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RESEÑA

“El indio mira hacia delante, excitado por la pelea, el botín y el cuerpo blanco y joven que lleva entre los brazos. Él mira el horizonte, hacia su tierra; ella sólo ve el revés de sus lágrimas.”

Damiana es joven, bella y está enamorada. Adorada y mimada por su padre, próspero comerciante cordobés, su madre y su niñera, la mulata Nazarena, nada parece faltarle. El casamiento con Conrado, el amor de sus sueños, completa el cuadro de felicidad y plenitud.

Celebrada la boda, los recién casados parten a la estancia de frontera que será su hogar. Pero la suerte es caprichosa. Inesperadamente un malón cae sobre la estancia sembrando muerte y destrucción y llevándose en la retirada a una Damiana muda, helada por el horror. Su dulce vida ha desaparecido para siempre. Por delante están el cautiverio, la toldería, las humillaciones, pero también Tigre Guapo, el cacique Mariano Rosas, el coronel Lucio V. Mansilla y tanto más. Perdida entre dos mundos antagónicos —su espléndido pasado cosmopolita y su presente como cautiva en el desierto ranquel—, Damiana intenta construirse un nuevo destino a partir del dolor. En su increíble capacidad de amar y ser amada se cifra su única salvación.

El revés de las lágrimas es una novela histórica y romántica excepcional, con un vivaz entretejido de personajes reales y ficticios. Cristina Loza seduce con su prosa, al tiempo que recrea desde la ficción una época crucial de la historia argentina y nos regala una heroína inolvidable







Para José María, hasta que nos volvamos a ver.

A mi padre, perdido y recuperado.

A mi madre, que me legó la fuerza.

Para mis hijos, que ya vuelan su propio cielo.







Esta historia no hubiera visto la luz sin el aporte invalorable de quienes me acercaron libros, datos y palabras de aliento:



Cristina Bajo, pionera en el camino de la novela histórica de Córdoba, amiga generosa, enfática y de corazón cálido.

Eduardo Arnau, con su olfato de perdiguero para encontrar información imposible en su biblioteca de incunables.

Jorge Maldonado, con su memoria paquidérmica y poética, y su fe inquebrantable en esta novela.

Graciela Fernández, que con paciencia puntillosa y extremo respeto limpió de hojarasca el texto que yo derramaba crudo y apasionado.

Mis hermanos de La Pampa, Germán Canuhé, Luis Dentoni, Nazareno Serraino, Cristina Fiorucci (el hada de la arcilla), que creen en lo que hacen y no claudican en el intento.

Mi hija Gabriela, que siguió paso a paso la creación de esta novela como primera lectora y crítica implacable.

Y Héctor Loza, que puso su amor, sus conocimientos, mente lúcida y juicio sensato para acompañarme en esta gloriosa aventura.



A todos ellos, mi profundo y afectuoso reconocimiento.


1. En el infierno

La habían dejado en paz. Por un tiempo. Ella sabía que esa bonanza sería sólo hasta que naciera el niño.

A medida que crecía su vientre, menguaba la lujuria del jefe. También cesaron los golpes de las mujeres, que no querían malquistarse con el capitanejo. La mano, instintiva, tocó la punta de la ceja izquierda, donde el palo ardiente había arrugado la carne dándole a su perfil un aire sardónico.

El dolor la tomó desprevenida, y ahogó el gemido en la piel de carnero que le servía de lecho. Se acurrucó en la precaria intimidad que le daba el nicho que formaba, colgando, la piel de yegua.

En la oscuridad del toldo, las sombras durmientes; en el suelo, en las cujas, sólo ronquidos, alguna ventosidad, un sueño balbuceado. No la han oído. Ahítos de carne de yegua apenas cocida, y de beber la sangre caliente, embadurnadas las caras de sangre pegajosa y espesa, duermen. El hedor en el toldo es rancio, denso, pero ya no le provoca la náusea incoercible de los primeros tiempos; su mente sabe ahora cómo huir por esa finísima grieta que se abre hacia los recuerdos: los olores queridos, rescatados después del llanto, del dolor, la impotencia y la rabia. El olor de los jazmines. Jazmines, blancos, purísimos jazmines de octubre, perfumando el aire de ese mes luminoso...


2. Octubre de 1868

¡Quiero jazmines en todos los jarrones! La voz de doña Encarnación estremecía su pecho de soprano, mientras se deslizaba como un barco enorme por las piezas de la casa. ¡Nazarena! ¡Llamámelo a Tobías y a Crispín, que me saquen las alfombras y pongan las esterillas!

La negra acude desde el último patio, frontera de su reinado, moviendo las gordas caderas bajo el pollerón de bayeta. ¡Nazarena!, corta el grito la señora al ver a la sirvienta tan cerca de ella, que la mira brazos en jarra con sonrisa socarrona. ¿Se puede saber de qué te reís, negra ladina? De verla tan alborotada y al cuete, responde Nazarena. ¿Al cuete, decís? No es cosa de todos los días el compromiso de una hija, y siguiendo el pensamiento, pregunta: ¿y Damiana? La niña está en la tina, contesta la negra con un suspiro. ¿Todavía? ¡Se va arrugar!, ¿y la platería?, ¿terminó Estrella de lustrarme la platería? Sí, señora, lo está haciendo conmigo en la cocina. ¿Y las candilejas, ya están listas?, pregunta inquieta la señora. Se las encargué al Crispín, contesta la criada. ¡No me vayan a faltar luces!, grita doña Encarnación. Ni que fuera día de repique fuerte, murmura Nazarena. Ay, en esta casa se han confabulado todos en mi contra, protesta doña Encarnación. ¡Qué hacés ahí, con toda la cabeza mojada!, ahora doña Encarnación apunta sus cañones hacia Damiana que, en la puerta de la sala, seca su cabello y las mira con expresión divertida. ¡Nazarena, ayudala a secarse, no quiera Dios que se pasme, justo hoy! Destella el blanco en los ojos de la negra revoleados hacia el techo, mientras empuja a Damiana por el corredor y dice: vamos, niña, tenga juicio, su mamá tiene razón, y acompaña el comentario con un pirpinteo y guiños, que hacen desternillar de la risa a la otra.

Ya en su pieza, Nazarena la peina delante del espejo que le devuelve la imagen de una jovencita de ojos azul-violeta, rostro en óvalo perfecto enmarcado por rulos negrísimos, rizos naturales que por su abundancia no necesitan agregados artificiales como es la moda de la época. La piel es un durazno al amanecer, al decir de Conrado, su prometido. ¿Puedes creer, Nazarena?, ¡un durazno al amanecer! Escuche y guarde, que la lisonja y la lindura con el tiempo menguan, aconseja la mujer. Tengo miedo, Naza, miedo de vivir tan lejos, y que el campo me marchite... ¡Qué!, ¿va dir a trabaja el surco, o va sé patrona, eh? Me consuela que mamita haya resuelto mandarte conmigo, que si no... Conrado cuenta que la tierra es buena, muy fértil, lo que siembra nace. Cuando le digo de mis temores por los indios que asolan ese lugar, dice que los sembrados no se han de llevar y la caballada está bien cuidada. Y que allí vamos a ser felices. Sin embargo... Anoche tuve un sueño, y en la mañana, cuando me trajiste el chocolate, apreté los ojos muy fuerte para que no se escape, y algunos retacitos pude apresar. Güeno, ¿y qué soñó, si se pue sabé? Nazarena disimula apenas la agitación que la alerta ante las palabras de su niña; se aguanta, no quiere asustarla. Había agua, y muchos lirios en la orilla, y yo estaba desnuda, Naza, sólo un hilo de perlas en el cuello, y me arrimaba, quería ver mi reflejo, y el agua se oscurecía, y de ahí no me acuerdo. ¿Qué querrá decir, Naza? La tez de la mujer se ha tornado ceniza, palidez sucia; interrumpe el peinado. ¿Naza, qué tenés, qué sucede? Nada, niña, no haga caso, cosas de negra tonta nomás. Se recompone con cierta dificultad y rehuyendo la mirada ansiosa de su ama, dice: mejó dejo de está zonzeando y voy pa la cocina, no vaya sé que la Estrella me eche a perdé las dulzura.

Sale de la pieza y vuelve sobre sus pasos, pues sabe que ha dejado preocupada a Damiana con su actitud, y le dice: Esta noche via mirá las entraña de ese poio que tengo reservao para una ocasión como ésta, y ay veremos qué nos dipara el destino. Por lo pronto, usté se me pone linda, que el señó Conrado no se me arripienta.

Damiana mira el Jesús martirizado en la pared, hermosa pintura lograda por un indio converso y que el padre Abundio, su confesor, le obsequiara. El franciscano tiene una debilidad manifiesta por Damiana y hubiera querido verla en el claustro, pero la aparición de Conrado frustró sus deseos. ¡Conrado!, el nombre es musitado por la joven que, ahora acostada brazos en cruz sobre el mullido colchón de plumas, sueña con su prometido, y su lánguido pensar es mordido por la incertidumbre. Sus ojos recorren el lugar querido, los muebles de caoba, el dosel de encaje, la cómoda con tapa de mármol para su ropa blanca, repleta con las prendas de su ajuar, y una muñeca de regio vestido y carita de porcelana sentada sobre la silla donde Nazarena la mecía en su infancia con su canción de nana:



Aro-oró mi niña

Aro-oró mi sol

Aro-oró pedazo

De mi corazón.



Ya más grandecita, le preguntó: ¿Por qué aro-oró, Naza? Eso quiere decir duérmete, en africano, le explicó la negra.

Si ella está a mi lado, se dice Damiana, nada oscuro puede pasarme, y con ese pensamiento tranquilizador encamina sus pasos hacia la sala. Allí está doña Encarnación al borde del soponcio. Crispín, un negrito corto de estatura y de entendederas, amenaza con sacarla de quicio. ¡Ay Damiana, que no llego al Ángelus! ¿Mamita, por qué no va usted a acicalarse?, yo me encargo de lo que falte. Crispín, pon cuidado y mira bien, que a las candilejas no les falte grasa ni mecha, vaya mama, vaya tranquila que todo estará en orden.

La madre se queda indecisa en la sala, cuando un ruido de la calle la distrae. ¿Escuchas, Damiana? ¡Es un coche!, dice la señora. Tras las rejas de la ventana, la joven ve a su padre bajar del carruaje. ¡Tatita!, reclama ¿Qué hace mi lucero balconeando? La ternura inunda los ojos y la voz de don Santiago que camina hacia la entrada seguido por Tobías, el cochero, un moreno alto, cabeza blanca y cargado de espaldas.

Damiana corre a su encuentro, y tras el beso, se le cuelga del brazo. Hacen una bella pareja, ella pequeña, con un cuerpo de suaves curvas bajo el vestido sin miriñaque, apenas una redecilla domando la cabellera rizada. Don Santiago, sencillo en sus modales y en la vestimenta; de buen paño de seda la levita, pantalón de brin aplomado, cabeza patricia, recta la nariz, profunda la mirada de un azul más oscuro que el de la hija, y la melena frondosa de su juventud, ahora plateada de canas. Y una sonrisa pronta. Así los ve llegar doña Encarnación, y siente en el corazón esa leve punzada de los celos por el lugar que su marido le ha dado a su única hija. Su alma generosa supera el trance, y dirigiéndose a su esposo le dice: ¡Santiago, hoy no era día de usar la vara! Éste sonríe, pues sólo él sabe que no ha sido el motivo de vender telas lo que lo llevó a irse temprano de la casa, sino el propósito de huir de tan agitados acontecimientos.

Seguramente, dice, todo estará en orden, si así lo has dispuesto tú. Se esponja la dama con el elogio, que juzga justificado, porque en esa casa todo marcha como un aceitado mecanismo y eso es, por supuesto, gracias a ella. Las horas del día se desgranan con los quehaceres domésticos, labores de bordado y lectura, interrumpidos por los rituales que dicta la religiosidad de la dueña de casa. Hasta el último de los criados se une a la familia para el rezo del rosario, dedicado a nuestra Señora Del Rosario, bajo cuyo manto pone doña Encarnación todo cuanto pasa en su hogar. Con el correr de los años, la señora comprendió al fin que era inútil insistirle a su marido para que compartiera estas costumbres: Él sólo concurre al Templo Mayor en ocasiones especiales.

Con esos pensamientos en la cabeza va hacia la cocina; en el primer patio, pues la casa tiene tres, Tobías saca agua del aljibe sin levantar la mirada. Mirá qué cielo, Tobías, qué regalo para mi niña. Se nos casa nomás, Tobías.

El hombre, balde en mano, sigue a su ama, sin poder sacar en palabras la tristeza que lo invade al imaginar la casa sin Damiana, sin la voz cristalina de Damiana cantando al lado de la alberca, con los bracitos acunando flores recién cortadas. Cantando y bailando candombe, como él le enseñara:




Oyé-yé, María y Curumbamba

Hé-é-é, María y Curumbé

Yum-bam-bé, Hé-é-é

Hé-é-é, Yum-bam-bé.

Alé-e-alé

Calunga, mussanga

Mussanga, é.

Calunga, güé.





Armando batuque con un porongo y ella que preguntaba, ¿por qué suena, Tobías?, y él explicando, y mostrando las hebras sueltas llenas de conchillas que rodean la calabaza produciendo el sonido al chocar contra ellas.

¡Tobías, llevame a dar un paseo! ¡Tobías, vamos al mercado con Nazarena! ¡Quiero ir a la Alameda! No hubo nadie, en su larga vida de negro, que lo haya nombrado con tanta dulzura.

Y ahora se nos va. Que Dio la cuide y le dé contentura, ruega el criado, levantando los ojos al cielo.







Llegó el momento, piensa Damiana por el corredor, camino a la sala que luce iluminada a luz de día por la profusión de velas, candilejas y quinqués. Brilla la platería, el fino cristal de las copas, los pesados platos con filigrana de oro. Comida de mantel largo, ha dicho su madre. Tiemblan las piernas de la joven cuando hace su entrada, provocando el corte abrupto de las conversaciones.

El vestido de encaje color marfil deja sus hombros al desnudo y el largo cuello sostiene grácil la cabeza, donde brillan como único adorno, un camino de perlas y sus ojos violeta. Sin afeites, apenas un toque de polvos en el escote, donde el corazón parece estallarle; ahí, justo bajo el bouquet de jazmines. ¡Hija, estás preciosa!, se adelanta don Santiago, que toma su mano y la lleva al centro del salón. Entre todos los rostros queridos, Damiana ve el rubicundo de su confesor, que aplaude con entusiasmo. Conrado carraspea, paso al frente y murmura: es verdad, estás muy bella.

Ella lo ve acercarse, impecable con pantalón a rayas y levita gris oscuro, lazo en el cuello, camisa blanca y chaleco recamado; y las chispas que el amor pone en sus ojos castaños rodeados de pequeñas arrugas, pálidas en el cutis tostado por el aire del campo. La sonrisa descubre dientes fuertes, blancos y parejos. Damiana siente las piernas débiles, que se ablandan hasta sus huesos. Esa noche permanecerá en su mente, donde se mezclarán los colores del vino, el roce de la mano de Conrado, el brazo en su talle, íntimo, al girar con la música del vals. Su madre al piano, los ojos puestos en Nazarena y Estrella que van y vienen con las exquisiteces, al ritmo de los comensales. Vinos finos, jerez, licor de las Hermanas, y las charolas llenas de merengues, tortas y dulzuras que se deshacen en la boca.

Con el tiempo, de los retacitos de recuerdos de esa noche mágica, uno le quedará grabado a fuego: su padre, cigarro y copa de jerez; Conrado, de pie frente a él, con un suspiro que se hace audible para los que están más cerca, pide su mano. La luz agrega toques dorados al plata en los cabellos de su padre, roba brillos en las joyas de las damas, y en algunos ojos húmedos. ¿La vas a cuidar, verdad?, se quiebra en la pregunta la voz de don Santiago. Y Conrado, en ímpetu juvenil, el puño derecho sobre el corazón, responde: ¡Con mi vida, señor!

Damiana siente, en el fondo de su alma, que él dice la verdad.


3. ¡Ay de mi niña!

Hay una tierra virgen que fue cuna

por duelo o por fortuna

de una raza que es mártir por su historia.

..................................................

Se llama África ¡Oíd, África bella!

Es la cuna del negro: ésa es la patria

del eterno proscripto que la llora.

Porque viene ya el sol que África espera;

el sol que al oprimido y al esclavo

una voz de profeta predijera,

el sol de la redención: sonó la hora.



CASILDO THOMPSON, “Canto al África”







Hastao güeno todo, ¿no, Naza?, interroga Estrella mientras acomoda las pailas de cobre y lava la fina loza. Después se sienta a la mesa de madera, con un plato lleno de comida. ¡Güé, negra hambreada!, la reprende Nazarena. ¡Si toditos están dormidos, y hay tanta cosa güena!, protesta Estrella. ¿Y alguna vez te ha faltao?, contéstame, dice Nazarena. La verdá que no, pero hoy e comida i fieta. Ta bien, llenate el buche nomás, que yo tengo unos encargues. Pobre poio, me pare que le ha llegau la hora, dice Estrella con el bigote blanco de merengue, que empuja con un trago de clarete. ¡Nomás falta que te chupes, negra metida!, termina Nazarena.

Deja a la joven mulata atiborrándose de golosinas, y va hacia el gallinero. El naranjo y el limonero perfuman las sombras, y la higuera se retuerce bajo la luna.

En el palo del corral duermen las aves; Nazarena se mueve como una sombra más, busca el elegido, que si pudiera se arrepentiría de su blancura, presta lo toma, y en un giro rápido retuerce el cogote del infeliz. Crujido y quejido a la vez, griiiiii... luego, silencio. Sobre la tierra apisonada en improvisado altar, abre el pecho del ave con el cuchillo. La sangre baña las manos oscuras, sangre caliente del inmolado. Prende el yesquero, mira con atención, levanta hacia la luz de la luna las vísceras, y azota el aire con un ramito. El olor de la ruda se esparce alrededor. ¡Obatalá! ¡Shangó! ¡Yemanyá! ¡Ahí... iahé! ¡Ahí... iahé!, susurra la negra, moviendo el cuerpo hacia delante y atrás, en hipnótica cadencia. ¡Ahí...iahé! Quiquiribú mandinga, ahí, iahé, sigue llorando la negra. La luna se oculta en celaje oscuro; no quiere ver el dolor de Nazarena, doblada por la angustia que muerde sus entrañas. ¡Ay, mi niña, mi niña linda, ay mi niña y esta pobre negra! ¡Obatalá, Shangó, Yemanyá!, canturrea mientras limpia todo. Entierra los restos y con pesadumbre inconmensurable va hacia su pieza; se acuesta en el jergón y cierra los ojos. ¿Se enojarán los dioses si le rezo al Jesú de la niña? ¡Ay, Jesú, escuchá mi doló, te lo pido por tu nombre, que io lo llevo! ¡Que se me parta el corazón en do, pero a mi niña, señó, dejala viví! Ay, Jesú, rompé el embó que le han hecho a mi amita. Entre sollozos y suspiros, el sueño la vence.

...El barco se mueve, se mueve tanto y siempre. Se mueve desde hace mil días. Los negros se mueven, se mueve su cerebro, sus entrañas hambreadas; en la oscuridad pestilente de la bodega, sólo ojos que se mueven. Atados, encadenados, engrillados. Algunos están muertos. Los que aún alientan, son izados a cubierta; los aturde el azul diáfano del cielo, y el mar que no termina jamás. El aire fresco se clava como astillas en los pechos flacos. Y vuelve a ocurrir. Como siempre, como seguirá pasando. Ante el menor descuido de los guardias, sus amos y captores, los negros se tiran al mar. Algunos, sin cadenas, morirán libres. Otros girarán en torbellino hacia abajo en danza frenética, el suicida, y su compañero de grillos que quizá, sólo quizá, no estuviera de acuerdo. Inmensos los ojos, abiertos del tamaño del grito, grito en que burbujea la sangre del pulmón que explota. Ojos de negro, con recuerdos de bosques y selvas oscuras, ojos que serán cuevas de anguilas y cangrejos...

¡No! Es el grito sudoroso y apretado de Nazarena, que sale del sueño de algas y espumas donde estaba cautiva. Ya es de día.

En la cocina, Estrella, siempre tan parlanchina, se muerde la lengua ante la aparición de la morena, que trae desencajado el semblante y el cuerpo dolorido. Ya tá listo el chocolate e la niña, comenta solícita, y agrega: A vo no te vendría mal una tacita. Nazarena, sentada y con los codos sobre la larga mesa, piensa cómo ocultar a los ojos de Damiana el pesar y el miedo que lleva en el alma, un miedo ancestral como su raza. Ay, por qué no me juí cuando me dijeron que yo era liberta, se lamenta, desahogándose con Estrella, pero qué m'iba a dir si después tenía a la amita prendida e mis tetas. Cosa e'Dios, o del destino, q'ella naciera cuando moría mi chiquito, mi negro crioíto, vení a morirse sin haber vivido; y mis tetas a reventá, calientes y llenas. Misia Encarnación que casi se nos va en el parto, y después no sirvió pa nada; pálida, en la cama, el padre Abundio las oleó a las dos, madre e hija por las dudas. ¡Cómo lloraba esa niña! Cuando la tuve en mis brazos, y su manito tan blanca se prendió de la mía supe que nunca m'iba dir de esta casa. Sabé Estreia que cuando la puse contra el pecho, y la leche me pasaba la tela del vestido, ahí supe. Jué como si me lo devolvieran al mío, ¿entendé, Estreia?, ¿entendé por qué no me juí?

¡Ay, Nazarena, que historia má triste, mirá como m'hiciste llorá! Estrella enjuga sus lágrimas con el delantal, dando pequeñas palmadas tímidas sobre el hombro de Nazarena. Pero, Naza, ahora la niña tá grande y se va a casá. ¿Por qué no te vá ahora? Ya es medio tarde, contesta Nazarena, ahora me voy con ella. ¡Y dame ese chocolate tan prometío, queré?

Las dos se echan a reír alivianando el aire trágico que se había adueñado de la cocina.


4. Con azúcar y canela

Octubre se derrama cual oro líquido sobre las torres de los conventos, enrojeciendo los tejados. ¡Es tan bella esta Córdoba en octubre! Las buganvillas estallan en los patios en corolas rojo y violeta, y la tibieza del aire perfumado de azahar invita al comadreo en las veredas...

Sí, niña, usté porque tá enamorada, siente todo olores lindo, pero hasta ayer, ahí, ahí mismito, estaba el caballo del dotor, muerto, hinchao como un odre, tapao de moscas y... No me des más detalles Nazarena, que para el asco ya basta, la interrumpe Damiana que sortea con elegancia los obstáculos que encuentra en su camino. Podía habernos traído Tobías..., masculla la negra. ¿Vas a seguir rezongando?, la reprende su ama. Subir al coche para venir a la tienda, y luego a la iglesia, no me parece atinado. Damiana interrumpe el comentario para el saludo de rigor a dos beatas y a Musiú, que sonríe en la puerta de su panadería con el delantal blanco de harina. Un poco más adelante, en la fresca penumbra de la tienda, entre las estanterías de madera donde reposan desde la humilde bayeta hasta el encaje suntuoso o el brocato recamado, tras el largo mostrador pulido, don Santiago mide con la vara una muselina bordada con risas de ángeles y cabellos de sirena, como los suyos, dice. ¡Risa de ángeles! Ay, don Santiago, qué ocurrencias tiene usted, vaya con este zalamero, exclama la señora que gozosa por la compra y los buenos modos del tendero, espera que le envuelvan la mercadería. Al salir la dama, de un rincón oscuro del lugar brota una carcajada. ¡Buena manera tiene usted de vender con esa inventiva de poeta, válgame Dios! Vamos, mi buen doctor, responde don Santiago, que usted y según sus propios pacientes, no se queda atrás con los requiebros. Requiebros no, dice el doctor, que no quiero encontrarme ante el pistolón de algún marido celoso, sólo buenos modales, agrega riendo. Bueno: ¿y cómo estamos con los preparativos?, digo, los de la niña... No ha de estar muy sosegado su corazón, de ver partir a su hija, ¿verdad? Si no fuera usted mi amigo, contesta don Santiago, diría que me clava muy al hondo ese puñal, pero sé que no trae mala intención. Faltaría nomás que le hubiera agregado “de su única hija”, para darle un remate más trágico. Pero no, vea usted, estoy tranquilo; recuerde, doctor, que a Conrado lo vi crecer, que fueron amigos con Damiana desde niños. Aun en el tiempo en que ya vivían en el campo, apenas llegaba a la ciudad, la primera visita era a mi casa. Cuando la peste nos llenó el corazón de miedo, ellos me ofrecieron refugio para mi gente en su estancia del Norte. Pensándolo bien, es probable que ese cariño se haya hecho amor en esos campos; viera, doctor, esas lunas amarillas y el perfume de esos montes, llenos de jarilla y palo blanco. Campos de caudillos y de historias... Por esos días tuve tiempo de conocer el lugar en que lo mataron a Ramírez, y a Quiroga; a dos leguas al sur de la villa de San Francisco está la posta de Las Piedritas, y en un bosquecito cercano, el lugar donde fueron sorprendidos Liniers y sus compañeros de infortunio; esos caminos son fértiles de sangre... pero mire que nos fuimos por las ramas, mi amigo. Tiene otra cualidad ese joven, dice el doctor. ¿Cuál es?, pregunta don Santiago. Lo formaron en el Monserrat, y ahora, lástima, se va a perder en el medio de la pampa, agrega zumbón el médico. No me tire de la lengua, responde don Santiago, que tengo buen trato con los estudiosos; los jesuitas no están al mando, pero han dejado su impronta, como que eran los únicos que además de estudiar y enseñar se arremangaban con el traperío a media asta en los sembrados. La patria no se hace sólo peleando sino también con trabajo, y eso quiere hacer Conrado, termina el tendero. Y ha comprado barato esas tierras..., insinúa el médico. Mire, doctor, no siga que lo estoy adivinando, ahora va a decir que compró barato porque viven asolados por el malón, ¿verdad? No confunda entusiasmo con estupidez, el muchacho tiene buenos hombres que lo acompañan, gente que lo ha visto crecer, peones de su padre que lo siguen en la patriada, se encrespa don Santiago. Sí, sólo que ahora se la lleva a Damiana, y la vida de campo no es lo mismo que acá, ¿no?, termina el doctor. Será posible, hoy usted parece empeñado en que me dé vinagrera, pero le ha errao al vizcachazo, como dicen los norteños. Para su gobierno, yo no he criado una hija remilgada y asustadiza, y usted bien la conoce, sencilla y moderada. Mire las boberías de padre que me hace usted decir...

¿Que me le hacen decir qué?, pregunta Damiana desde la puerta. Los dos hombres se sorprenden y balbucean al unísono al ver a la joven.

La luz de la mañana forma un halo sobre los cabellos que se descubren al bajar la mantilla y ponerla sobre los hombros. ¡Qué criatura preciosa, y qué contradicción entre los gestos infantiles y la mujer que se insinúa bajo el escote!, piensa el médico. Turbado desvía la mirada, aunque su amigo ya adelanta los brazos hacia la hija. ¡Qué anda haciendo, m'hijita, con este sol tan fuerte!

Yo le dije que mejor el coche, dice Nazarena, pero usté sabe, su mercé, cómo es la niña. Sólo reprimendas, ya los quiero ver llorar cuando me vaya, dice Damiana, sin advertir la sombra que cruza por los ojos de la negra por estar ella hurgando entre las ricas telas. Tatita, con todas estas ultramarinas, yo me tiento y usted a la ruina, dice entre risas. Sepáreme estas puntillas, y éstas... y éstas... y esta mantilla de ñanduty, que a mi ajuar no le falta casi nadita, agrega con sonrisa pícara. Enternecido el hombre, con voz ronca, le dice: por usted, la vida, y la eterna también, si fuera necesario. Un estremecimiento corre por las vértebras de Nazarena al oír esas palabras. ¡Sacrílego!, si lo escucha mamita, o el padre Abundio, me lo excomulga, dice Damiana besándolo en la mejilla; y hablando del Padre, vamos Naza que se nos hace tarde. Adiós, doctor, hasta más tarde, tatita, nos vamos para San Francisco. Al salir, Damiana deja a su paso una dulce estela de jazmines.







Naza, ¿por qué vas tan callada? La pregunta de Damiana sobresalta a la negra. De vé en cuando, niña, no é tan malo pensá, y a usté no le caería nada mal, agrega riendo. ¿Qué tengo yo que pensar?, se interesa la joven. En su nueva vida, su amores, el casamiento... enumera la negra. Ay, Naza, si cuando pienso tengo mariposas acá, dice señalando el fino talle. Qué va temé, si el señorito mira por su ojos.

Por el Alto de San Francisco se acerca un jinete, montado en un moro inquieto. Nazarena lo ve primero, y el pensamiento le cruza como relámpago en la cabeza; ¡Un hombre no debería ser tan beio! Damiana ha quedado tiesa. Conrado desmonta, una mano en la rienda, y pone un beso suave en la mejilla de su prometida, que enrojece hasta la raíz de su negro cabello. ¡Señó, que está en la caie!, protesta débilmente Nazarena. Ella es mía, dice Conrado riendo; nos prometieron en el cielo. ¿Verdad, querida? Damiana mira, extasiada, el tenue brillo del sudor sobre el labio de su amado, las chispas en sus ojos, el cielo azul, las campanas de San Francisco... ¡Damiana, llaman a misa y vo tené que hablá con el padre!, casi grita la negra. Oscurecen los ojos de la joven, en infantil enojo, obligada a salir de trance tan agradable. Conrado, mientras tanto, sujeta el moro al palenque y ofrece el brazo a su novia. Emprenden la marcha hacia la iglesia; Nazarena apresura el paso bamboleando sus carnes prietas tras los jóvenes, con la sombrilla inútil en la mano. Arriba, San Francisco aparece con sus torres remozadas y blanqueadas, recibiendo a los numerosos feligreses que se apresuran a ingresar empujados por la urgencia sonora de las últimas campanadas.

El altar, raspado, y estucado a fuego el retablo color mármol, iluminado con bujías que tiemblan en la palidez coloreada de los santos, dejando rincones de penumbras fragantes de incienso y de nardos. Antes de que Damiana termine la genuflexión, Conrado pone un cojín bajo sus rodillas. ¡Qué hermoso está el templo, Conrado! El padre Abundio me ha contado que se han dorado los marcos de los nichos de La Purísima, el de San Buenaventura y San Antonio. ¿Ves donde está el Santo Cristo, la Virgen de los Dolores, y San Juan? Ves, Conrado, todo brillando bruñido en el altar, todo eso es nuevo, como si lo hubieran hecho para nosotros, susurra Damiana con entusiasmo. Él le toma la mano bajo la mirada tutelar de Nazarena, y le dedica una sonrisa llena de ternura. Unos días más, le dice, sólo unos días más, mi reina, y ante ese altar dorado y nuevecito, serás mi esposa. Ahora sí, el rostro de Damiana es un durazno al amanecer.

La misa llega a su fin y los jóvenes van hacia la sacristía, donde aguardan que el padre Abundio cambie sus ropas. El buen franciscano los recibe con efusivas muestras de afecto; genuino, verdadero cariño que tiene por estos dos, impetuosos, apurados, que me han hecho cambiar las reglas por su premura, les dice riendo.

Padre, dice Conrado, no me quiero ir sin ella; si por mí fuera, me casaría hoy mismo, pues con todo el trabajo que tengo por delante en la estancia tardaría meses en volver. Quiero llevarla a nuestro hogar, que conozca la casa que hice para ella, los sembrados, hasta una huerta con frutales y flores y... Bueno, jovencito, recupere el aliento, que ya me ha dado sobradas muestras de su apuro, dice el cura. Veo que es verdad lo que asegura don Santiago, que te han embalado los ingleses de Fraile Muerto. Así que andan alacraneando a mis espaldas, protesta Conrado. Ah no, m'hijito, que ha sido con buenas intenciones y rogando lo mejor para ustedes, que no es fácil empresa irse tan lejos. Bueno, vayamos a nuestros asuntos, que Dios Nuestro Señor los va a cuidar.

Nazarena, detrás de la pila bautismal, se retuerce las manos; su corazón está lleno de amargos presagios.







Terminados los engorrosos trámites clericales para la boda, emprenden el camino de regreso. ¿Nos acompañas a casa, y comes con nosotros, Conrado? La pregunta está hecha con tanta dulzura, que el joven no puede menos que asentir. Con una condición, mi reina, le dice. ¿Cuál?, pregunta intrigada su prometida. Que me dejes rescatar mi pobre moro, que luego tengo que soportar sus quejas por mi abandono. Las veo en la casa, dice despidiendo a Damiana entre risas, con un beso. Sin embargo, queda enroscado su deseo en los ojos de su amada, aprisionando sus manos. Nazarena mira el gesto, resignada, y se adelanta hacia el interior de la panadería para comprar unos panecillos que hacen las delicias de don Santiago. Alguna vé le voi a sacá al franchute el secreto de eta masa, murmura entre dientes la negra.

Damiana llega primero, y corre a su habitación a refrescarse y arreglar su rebelde cabellera. Crispín acude al llamado de la puerta y hace pasar al señorito a la sala. Conrado, manos en la espalda, se entretiene con una colección de abanicos españoles en una vitrina. Doña Encarnación aparece con las mejillas rojas de haber estado supervisando cerca del fogón. ¡Bienvenido, m'hijo! ¿Una copita de jerez?, Santiago está por llegar, ya fue Tobías a buscarlo. Comida sencilla hoy, sabrás disculpar. Nazarena no se separa de Damiana, y después se la extraña en la cocina. Estrella no se da tanta maña, amén que es bastante morronga. Ay, Conrado, que te estoy aturdiendo con monsergas domésticas. El joven suelta la risa. Con esos dientes tan blancos, qué fortuna la de mi hija, y allá en el campo no se lo van a codiciar, piensa la señora.

Don Santiago hace su entrada y mira con complacencia los rostros distendidos de su mujer y de su futuro yerno. ¿De qué me estoy perdiendo?, pregunta. Encarnación, tomando el sombrero de su esposo, contesta: este muchacho, que tiene que soportar las zonceras de su suegra, ¿te sirvo un poco de jerez?, pregunta. Gracias, lo haré yo mismo, dice Don Santiago, caminando hacia el aparador. Entonces, enseguida comemos, y diciendo esto la mujer va a ver cómo andan las cosas por la cocina.

Acaba de entrar Nazarena y cruza rápidamente hacia los fondos. La armonía reina en esta casa, dice doña Encarnación, y más va a reinar si movés esas manos, negra pachorra, increpa hacia Estrella que reniega fritando frente al fogón, mientras el humo se escapa por la gran campana. Nazarena, desde la puerta y atando el lazo de su delantal, les dice: Utede dó se van a matá cuando yo eté lejos, y el señó Santiago va a comé en la fonda, eso va a pasá. Se arremanga los enormes brazos, y en menos de un Padre Nuestro arregla el embrollo culinario. ¡Vó, Estreia, andá poné la mesa en el comedor, que los señore ya no deben tené de qué hablá! La mulata sale corriendo a cumplir las órdenes; cualquier encargo es mejor que estar en la cocina.

La dueña de casa encabeza el cortejo con una fuente humeante de pastel de papas. ¡Con carne picada chiquita, eh!, aclara al dejarla sobre la mesa. Nazarena trae una charola repleta de empanadas que descansan sobre un lienzo blanquísimo, bajo el cual hay un trozo de lana; ése es el secreto que las mantiene calientes. Damiana, que viene detrás, dice guiñando un ojo: ¡Las empanadas son con carne picada chiquita, jugosas, eh! Todos se ríen menos su madre que la mira frunciendo el entrecejo. Jovencita, que usted todavía no ha tomado estado, tenga juicio y siéntese, y comienza a servir el pastel de carne cubierto por papas pisadas, huevo batido, canela y azúcar. Y pasas, agrega la dama al servirle a Conrado. ¿Quieres enseñarle a cocinar?, interroga divertido don Santiago. Bueno, Damiana ya lo aprendió, por si gusta algún día. Conrado, con gesto amable, replica: Quizás, y si ello le place, algún día; no quiero que su belleza se marchite junto al fogón. M'hijito, yo le he enseñado que para saber arrear, hay que saber burrear, termina doña Encarnación. ¿Conrado, qué es esa historia de los ingleses de Fraile Muerto, que ha dicho el padre Abundio? La pregunta de Damiana sorprende al joven masticando vigorosamente una empanada, que apura con un trago de vino escanciado de un gordo botellón. Perdón, querida, dice limpiando su boca, y comienza a contar: Esos ingleses, los Seymour, los conocí en Rosario para unas carreras de caballos, y luego los volví a encontrar en una demostración de maquinaria, que ellos a la postre compraron. Audaces como he visto pocos, se trajeron en barco una casa de hierro, que en verano los calcinaba y en invierno los congelaba. Terminaron durmiendo en rancho de adobe, o bajo los árboles. Han sembrado, cavado pozos de agua, hasta hicieron sus propios ladrillos. Cuando yo vi todo eso, pues los campos son vecinos, me dio más fuerza para trabajar lo mío; a ellos también, como a mí, les gusta la idea de cercar, y entonces, como les decía, al verlos a ellos que son naciones, como les llaman acá, hacer todo lo que hicieron, cómo no voy a poder yo, que nací en esta tierra. Esta tierra que sólo espera que la trabajen, con esfuerzo y con amor, y... Bueno, Conrado, que se enfrían las empanadas y eso sería un pecado, a los postres conversamos mejor, dice don Santiago visiblemente contento por el entusiasmo juvenil.

Luego de hacer los honores a las empanadas de Nazarena, esponjada por los elogiosos comentarios, el dueño de casa acepta unas natillas, que ha pedido espolvoreadas con azúcar y canela; los jóvenes comen pastelitos de dulce de membrillo y doña Encarnación sucumbe a su gula con un gran plato de arroz con leche. Con azúcar y canela. En esta querida Córdoba, hasta la ensalada de lechuga va con azúcar, dice riendo don Santiago. ¿Sabes, Conrado, que Damiana tiene manos de ángel para los dulces?, vuelve a la carga doña Encarnación. Querida, dice don Santiago, ¿crees que Conrado no va a desposar a Damiana, si no la ponderas?

Damiana suelta una carcajada, y como quien recita de memoria, dice:

Dulce de leche en paila de cobre, que no críe cardenillo, que es veneno.

El mecedor de la mazamorra, si es posible, palo de higuera.

Y para los dulces en general, cucharas de guayacán.

¡Y la carne picada chiquita!, agrega riendo sin parar.

Hasta Nazarena, en un rincón de la sala, ríe hasta llorar. Ay, señó, que dure esta alegría, esta contentura mansa, ruega, encaminando sus pasos hacia su feudo.


5. Secretos

Nazarena y Damiana están desde muy temprano en la habitación de la joven, preparando los baúles con la ropa del ajuar. Sobre la cama, se van formando prolijos montículos de pantaletas, corpiños, camisas de dormir y medias de encaje. Y sábanas bordadas, toallas y manteles... Naza, no hay arcón que alcance, con todo esto, clama la joven. Ay, Naza, cuando pienso en estar a solas con él... Usté, mucha puntilla y encaje, y oliendo rico con ese perfume a jazmines que el capitán amigo de su padre le trajo, y el señorito no va a podé pensá en nada, aconseja la negra. Yo te pregunto, dice Damiana, qué hacer cuando... cuando... cuando vos ya sabés. Deje que su marido lleve el carro, a usté le toca alentá los cabaios, dice entre risas Nazarena ¿Alentar los caballos?, pregunta la joven con la cara roja Ya me etá entendiendo, dice la negra poniendo ramitos de espliego entre las ropas. ¿Lo puedo besar yo?, pregunta la joven con audacia. ¡Y cómo no! Usté debe besarlo, no deje todo en sus manos, el va a í guiando, pero usté lo tiene que ayudar. Ni tanto que salga despavorido, ni tan poco que la crea mañosa. El señorito también é joven, como vo, ¿me entendé?, concluye la negra.

¿Qué tiene que entender?, pregunta doña Encarnación al entrar en el dormitorio. Que el campo no es como la ciudad, dice Damiana con los párpados bajos. Nazarena, andá a prepararme una tisana que no tengo sosiego, estoy muy nerviosa, falta tan poco tiempo, dice la señora con un largo suspiro, como para reafirmar su estado. La negra se apresta a cumplir lo pedido, no sin antes agregar: ¡Como si la que se casara fuera usté! Cada año que pasa, tu lengua está más larga, dice doña Encarnación, pero ya la otra se aleja por el pasillo. Cómo la voy a extrañar, m'hijita, cuando se vaya, dice la madre. ¿A Naza?, pregunta Damiana con malicia. ¿A esa negra ladina?, bueno, sí, claudica la dama, a ella también, y que no se entere o se pondrá insufrible. ¡Tan lejos, m'hija, tan lejos! Santiago va a ir unos días después, dice que quiere ver con sus propios ojos dónde vas a vivir. ¿Y usted, madre, por qué no viene? ¿Yo?, será más adelante, seguramente; has visto todos los menjunjes que me da el doctor, justifica la señora. Madre, dice Damiana, usted tiene una salud de hierro, el problema está en la comida... y calla la joven asombrada de su atrevimiento. Nomás eso me faltaba, que me reprendas por algún gusto que me doy, un dulce, un merengue soplado, o el arroz con leche... Y las tortas fritas, y los pastelitos, enumera la hija. ¡Bueno, ya está, que no vine para sermones! Hoy viene Ña Purita a probarte el vestido, ha mandado decir que anoche le ha dado la última puntada.

La joven sigue acomodando con movimientos mecánicos, sus pensamientos están alborotados, inquieto el corazón. En toda esa maraña de sentimientos encontrados, temores, dudas y anhelos, algo está claro, firme y seguro. Su amor por Conrado, la seguridad que siente cuando está a su lado, la certeza de que él será su refugio y protección.

¡Damiana, no me estás escuchando!, la voz de su madre la trae a la realidad, a su ajuar, y a los miles de detalles que rodean tan fausto acontecimiento.

Ña Purita llega precedida de Nazarena, que trae la infusión para su ama. Atrás, una mulata jovencita viene acunando el preciado vestido, envuelto en otras telas. Ña Purita, viuda y sola, ha encontrado en la costura solaz y alivio para su soledad y una sustanciosa ayuda para sus arcas exangües. La señora, vestida de brocato negro desde el camafeo hasta el escarpín, toma el vestido de novia y lo abre sobre la cama, que se han apresurado a liberar. Todas sin excepción sueltan un ¡Aaaahhh!, por los metros y metros de espumoso encaje y tul bordado con pequeñas perlas, que la dama acomoda como una gigantesca y exótica flor.

Vamos, niña, sácate las ropas, que si hay algo que corregir, apenas estamos a tiempo, dice la modista, presta ya su canastilla de alfileres, hilos y tijeras.

Damiana se desviste con pudor, y sin embargo, con esa secreta alegría que reina en las reuniones de mujeres, donde se cambian secretos, recetas de cocina o de belleza, noticias de la moda, todo matizado con chismes, dimes y diretes. Queda la joven en pantaletas y corpiño, y las otras no pueden menos que admirar el fino talle, la espalda delgada y fuerte, los pechos erguidos, la piel lechosa del escote, y las piernas largas y torneadas. Afortunado el joven que la desposa, dice Ña Purita, embelesada por la belleza de Damiana. Y eso que uté no lo ha visto al señorito, que la verdá, son tal para cual, dice Nazarena. Doña Encarnación hace un gesto como para reprenderla, se arrepiente, y con un qué le vamos a hacer resignado y suspiroso, se ocupa de ayudar a vestir a la jovencita, que levanta los brazos y siente que el encaje y las tafetas se deslizan con un susurro sensual. La modista termina de prender los innumerables botoncitos de perlas, desde el cuello hasta la falda doble y voluminosa, abierta como una corola, y Damiana se da vuelta. ¡Miren si no es una aparición, si no parece Nuestra Señora!, exclama la madre. Dicen que no hay desposada fea, pero esta niña es preciosa, ese mocito se va a caer de espaldas cuando aparezca en la iglesia, acota Ña Purita.

Damiana mira a Nazarena, quien con los ojos brillantes, asiente con la cabeza mientras su corazón ruega ¡Ay, Jesú, rompé el embó! ¡Que esta negra se equivoque, y no haya visto lo que vio!







¡Nazarena, Nazarena, levantate! El grito de doña Encarnación saca bruscamente a la nombrada de los enredos oníricos, tras la sorpresa de ver a la señora entrar en su pieza. ¡Andá decile a Tobías que saque el coche y busque al doctor! Esa palabra termina por despabilar a la negra, que pregunta con temor en la voz, ¿Quién...? El señor Santiago, amaneció enfermo. Ahora sí, ya Nazarena corre por el patio hasta la habitación de Tobías, al lado de la cochera.

Bueno, qué decir amanecido, si no ha dormido en toda la noche entre usar el orinal y los quejidos, que ya no llevo la cuenta de los rosarios desgranados, explica la madre a una Damiana consternada. Su padre yace en el lecho, un verdadero guiñapo, pálido el semblante, los mechones de cabello pegados a la cara por el sudor. ¡Tatita, qué le pasa, qué le duele, no me asuste!, dice Damiana tomando la mano del enfermo. Hijita, no se alarme, hace mucho tiempo, cuando era mozo, recuerdo haber pasado por algo parecido, sólo que ahora, con los años... ¡Tatita!, reclama la joven, no hable zonceras, si no hay hombre más fuerte que usted. El hombre alivia el ceño y sonríe, confortado por el cariño de las palabras.

Un gemido largo se escapa, involuntario, de sus labios, y aprieta la mano de su hija hasta que pasa el espasmo de dolor. Naza, corre a fijarte si ya viene el doctor, grita Damiana asustada. Acá estoy, acá estoy, tranquila, niña, y déjenme a solas con el amigo, dice el galeno entrando en el dormitorio y desplazando con un gesto a las convulsionadas mujeres hacia el corredor. Lo último que éstas escuchan antes de que se cierre la puerta es: Mi querido amigo, lo primero es el silencio, mire cómo ha cambiado sin el lorerío. Tras la pesada puerta, las tres cabezas se encocoran con el comentario, y dejando pasar la ofensa, aguzan el oído tratando de escuchar. Murmullos, voces en sordina, otro quejido. Después de lo que ellas discurren una eternidad, los pasos se acercan y las tres se apartan de la puerta, recuperando la compostura. ¿Y, doctor, qué tiene?, preguntan madre e hija. El amigo va a necesitar mucho de ustedes; por lo pronto, mándeme traer de la botica este remedio, que se lo preparen con premura. Ya le indico cómo se lo va usted a administrar, doña Encarnación. Luego, haga que su marido se levante y camine, camine, por supuesto, dentro del cuarto. Y denle de beber mucha agua. ¿Me han entendido?, dice el doctor. Sí, por supuesto, dice Damiana, pero ¿así se va a curar?, ¿y hasta cuándo tiene que caminar? Hasta el parto. ¡Quééé!, se escucha a la par. Señoras, trato de darle un viso de humor, ustedes ya conocen mi carácter, que esto no es tragedia más que para el que la sufre, a las piedras, repite, las piedras en los riñones. ¿Eso tiene mi marido?, ¿por eso sufre tatita? Mientras las mujeres reclaman, Nazarena ya sale hacia la cocina a la disparada, meneando sus caderas, a buscar el agua y a prepara una tisana, que vamo a ve si no la va a largá.

A media mañana, don Santiago sabe ya de memoria cuántos pasos hay de la ventana a la cama, de la cama a la puerta, de la puerta a la ventana, ni qué vamos a hablar, pudor mediante, de las visitas al orinal. Nazarena, en un aparte y aprovechando una salida de doña Encarnación, que no comulga con las costumbres de la negra, le dice entre susurros: tome eta agua, señó, que le preparao ió, que va a despedí toda la porquería. Don Santiago, sabedor de los conocimientos de hierbas que tiene Nazarena, bebe un vaso tras otro de tisana. Damiana no se aparta del lado de su padre, limpiando el sudor de la frente, dándole de beber, y Crispín lleva y trae el orinal. De pronto, el hombre lanza un grito infrahumano, les hace gestos desesperados para que se vayan, y sólo queda el negrito, gris la cara, blanqueando los ojos, asustado ante el dolor del señor. En un rincón, don Santiago, orinal en mano, gime, se retuerce, murmura, maldice, jura y perjura, y las maldiciones trasponen la puerta, y del otro lado, las mujeres se persignan pidiendo perdón por el blasfemo. Silencio. Doña Encarnación, aun a riesgo de soportar un grito, o un insulto, si hasta pudiera ocurrir eso, hombre tan cabal, que jamás le había escuchado ese lenguaje, válgame Dios, yo lo mismo entro. En la cama, su marido, aún ceroso pero más compuesto y sin dolor en el rostro, ensaya una tenue sonrisa. Ya pasó, Encarnación, dice señalando el orinal que Crispín se apresta a llevar. Al paso del niño, la señora tiene una visión fugaz de un líquido sanguinolento, y aparta bruscamente la mirada. ¿Estás sangrando?, pregunta con un hilo de voz. No, ya estoy repuesto, ha sido el esfuerzo. Sólo quiero dormir, susurra el enfermo.

Doña Encarnación cierra las cortinas, le acomoda las cobijas, las almohadas y con un más tarde te traigo una sopa de gallina, sale de puntillas del dormitorio.

Damiana se ha quedado con Nazarena en la cocina, y la intriga lleva a la joven a preguntarle a su nodriza qué le ha dado a su tata para que se hayan calmado sus dolores, haciéndole descansar en estado tan plácido, que así lo ha visto ella. Nazarena sale de la cocina, y Damiana por detrás, hacia la despensa, con su techo de bovedillas y una pequeña puerta de algarrobo; por un tragaluz cubierto con rejas de hierro forjado, entra la luz tamizada por las hojas del naranjo. La negra se mueve con seguridad en ese lugar largamente disputado con su ama, entre los frascos de conservas, con dulces y jaleas, hierbas aromáticas y carnes ahumadas. En el aire hay olor a poleo, a menta (las hierbas del mate), y tomillo. Ristras de ajo colgadas de un gancho, y en una alacena empotrada bajo una viga, más frascos, donde entre las sombras se adivinan el resplandor dorado de los orejones y el brillo azulino de las pasas de higo. No hay secretos para Nazarena, que hace sus compras en el mercado buscando las mejores piezas, que llegan a Córdoba de todas partes del país.

En un rincón, sobre una robusta mesa, descansan zapallos, canastos con papas, cebollas doradas, pimientos y choclos. Nazarena toma uno, y tirando hacia atrás la chala, saca unos filamentos como cabellos secos. Éto, ve, éto se cuece, y le dá de bebé esagua, éto é todo el secreto, dice, ancha la sonrisa en su cara oscura. ¿Y por qué se ha dormido tan tranquilo, y tan rápido?, pregunta la joven, aún curiosa. ¿Ha vito, cuando ha ido pala sierra, una enredadera con flore de estreia, y un frutito anaranjado, el mburucuyá?, bueno, esa plantita, la pasionaria, é pa dormí. Hay que hacé la coción, y te dormí como un crío. Ahorita, quisiera io sabé que va a hace uté con todo eto secretos, eh. Mirá que te enseñé a cociná, aunque tu Conrado diga que no va a entrá pal lado del fogón, y ahora ya sabé prepara la tisana para el atasco e los orines, aunque espero que no lo tenga que usá con el señorito, dice riendo a mandíbula batiente. Damiana, contagiada por la negra, ríe sin parar, tropieza con un mortero y va a dar con su cuerpo sobre unas bolsas de maíz. El griterío y la jarana de las dos es infernal. Doña Encarnación, alarmada por los ruidos de semejante jaleo, entra en la despensa, ve a la negra atragantada, y a su hija, sacudiéndose el polvillo de las faldas. A la dama se le aborbotonan las palabras, está lívida, luego roja, pero miren a la señorita casadera, hecha un estropicio, y vos, negra mañosa, dejá de reírte y calentá esa sopa de gallina que el señor necesita resucitar el cuerpo. ¡Ay, Señor, qué destino el de ustedes dos!, exclama la señora mientras se retira.

En la despensa, susurradas y contenidas, aún se escuchan las risas.







¿Queré que te desenriede eso rulo?, la pregunta de Nazarena detiene el cepillo que Damiana mueve con indolencia. ¿Por qué no tomá el chocolate?, interroga la negra al ver la charola con la comida sin probar. Anoche... dice la joven. ¿Anoche qué...?, Nazarena habla y arregla el revoltijo de sábanas. Paré que te hubiera peleado con un tigre, dice al ver el desorden. Con eso soñé, dice Damiana, dándose vuelta asombrada. Nazarena se sienta en la cama, y alentándola con una sonrisa, le dice: Contame.

Yo estaba sola, y lloraba, y era en el campo, y hacía tanto frío, y entonces, detrás de unas piedras, ahí estaba, una cabeza grande y con manchas... ¿Qué era?, pregunta ansiosa Nazarena. El tigre, que me miraba con los ojos brillantes y malos, añade Damiana. Ay, mi niña, que se te ha dao por soñá bobadas justo un día ante de tu casamiento, dame ese peine que te arreglo el pelo, y la negra esconde en los movimientos el temblor que le recorre el cuerpo.

Mañana, dice Damiana chispeante la mirada, mañana, Naza, seré su esposa. El señó Santiago, protesta la negra, si ha gastao hasta lo que tenía enterrao, si mia llenao la despensa de vino fino, y dis que va traé dos negra má, que m'iayuden en la cocina, como si yo no pudiera arreglarme con la empanadas y la ambrosía. Renegó con la Estreia, y ahora do má, que andá a sabé de dónde vienen esa motas. Nazarena, estás celosa, ésa es la verdad, y no querés que nadie entre en tu cocina, asevera riendo Damiana. La que anda echando humo é su mama, que quería una fieta por todo lo alto, y su tata, no, sencillo como vo, sólo una comida con lo amigo, y sanseacabó, dice Nazarena. ¿No es mejor así, entonces?, lo que es verdaderamente importante para Conrado y para mí es que el padre Abundio nos case, y con su bendición, marcharnos a la estancia. Con lo que decí, ahora m'iacuerdo que deben estar al caer tu suegro, le voy a prepará su aposento, por si quieren descansá antes de ir pa' su casa. Gracias a Dios, dice Damiana, he rogado tanto para que se arreglara ese entuerto, que estaban muy tensas esas relaciones, los padres obcecados con que Conrado se haga cargo de su heredad y él con los ojos puestos en el sur; si cuando le he preguntado, me ha dicho: mi reina, porque has visto, Naza, que siempre me dice mi reina, do están mis padres está todo hecho, la casa, los campos, corrales para el ganado, yo quiero sembrar y ver crecer lo sembrado; sin renegar de ellos, y con respeto, tener mi propia casa, mis hijos... cuando ha pronunciado esa palabra, el sofoco y el ahogo han sido tales, porque él se reía, sí, Naza, se reía de mi vergüenza. Si ya me estoy maliciando qué vida me va a dar ese hombre.

Nazarena, camino a sus quehaceres, murmura y ruega: Ay, Jesú, rompé el embó, escuchá el corazón de esta pobre negra y mirá la alegría de eso do.


6. Con mi sangre le respondo

El padre Abundio oficia la misa con verdadero gozo, al casar a estos jóvenes tan cercanos a su corazón. Si parece que fue ayer cuando les enseñaba el catecismo, si aún recuerda el asombro en sus ojos al escucharlo. Hasta la iglesia rezuma alegría desde todas las bujías, y en los enormes ramos de azucenas, rosas y jazmines. ¡Qué niña tan linda!, ¡y qué joven tan guapo!, ¡qué pesar tan grande para esos padres, ahora que se van tan lejos! Los susurros se deslizan entre perfumes y crinolinas, la ocasión amerita para las mejores galas. Damiana mira el Santísimo, el altar dorado, las luces, aprieta el rosario de oro que su madre le regalara esa mañana, aún siente en su brazo la presión de la mano de su padre, y al llegar al altar, dándole el lugar a Conrado, el cruce de miradas que trajo a su memoria el día de su compromiso, y las palabras de esos dos hombres a quienes ella ama tanto. ¿La vas a cuidar, verdad? Con mi vida, señor, había dicho su amado. Ahora, el joven toma su mano y coloca el anillo. Temblando escucha su voz asintiendo, temblando los jazmines y el rosario.

Afuera, la banda del Monserrat los sorprende y agasaja con su música; son los compañeros de Conrado, que no han querido faltar a la cita.

Después, los valses, las risas, voces, augurios y regalos, los comensales degustando las delicias de Nazarena y los corpulentos vinos cuyanos, y ella que sólo tiene ojos para su enamorado, que en honor a la verdad, no se queda atrás en el embeleso.

Más tarde, cuando ya el último de los invitados se hubo retirado, los dos, en la soledad de la sala, susurran tomados de las manos. Un par de luces prendidas buscan afanosas la cremosa blancura del vestido, y se ahogan en el paño oscuro del traje del novio. Él acerca su rostro al de ella y besa la comisura de sus labios, los párpados trémulos, y musita ternezas, mi reina, mi querida; lentamente, con lentitud perversa, gozando cada instante de los besos, y alentado por un quejido de Damiana, cubre su boca, hasta que su esposa, ahora sí, por fin su esposa, abre los labios, entregada por completo. Gratamente complacido, ahonda las caricias justo al límite de la decencia. Querida, dice, y ese querida suena ronco por la pasión que despierta en él esa mujercita, es mejor que me vaya. Mañana salimos para la estancia, y te juro por lo más sagrado que voy a contar las horas hasta que lleguemos a nuestra casa, y ahí, Damiana, ya nada me detendrá, y serás totalmente mía.

El carruaje que se lleva a Conrado rompe el profundo silencio de la hora; el joven enfebrecido y Tobías casi dormido a las riendas.

Nazarena, con un despabilador en la mano, al ver a Damiana hecha un ovillo en el sillón dice con voz queda y conteniendo la risa ¡Mire nomá, mire la facha, si no paré un trapo estrujao! Sólo a utede se le ocurren esa rareza de dormir separado la noche de su boda. Pobre el señorito, sin desfogar lo aguantao, va a tené que hacé un baño de asiento, termina a pura carcajada. Damiana endereza el cuerpo, acomoda los rizos, el lío de la falda, y tratando de parecer digna y ofendida, camina hacia su dormitorio. Naza, más respeto, estás viendo a una señora casada. Una señora estrujada, agrega la negra, empujando a la joven por el corredor. Al entrar, Damiana ve las valijas, cofres y baúles que preparó Nazarena, bien atados y embalados, y que mañana pondrán en la galera. Naza, dice, ayudame con estos botones, que Ña Purita ha puesto tantos y me dan trabajo. Trabajo que debería haber hecho el novio, agrega la negra y se apresura a desvestirla como cuando era niña, su niña, como siempre.

Lista la joven, en camisa de dormir, levanta el cepillo con mango de plata y le dice: no te olvides de ponerlo. Niña, tratá de dormí un poco que el viaje é muy largo, y hasta que terminé de rezá, va a está amaneciendo, alega mientras acomoda las sábanas sobre el cuerpo de Damiana, arropándola. Ay, Naza, estoy tan feliz, dice la joven entre las sombras; la negra sale de la habitación y no responde, sólo reza.

En los fondos de la casa hay una febril actividad. Tobías y Crispín preparan la galera para el viaje. Doña Encarnación y Estrella, en la cocina, aprontan canastas con vituallas y utensilios, quesos, carne asada, frascos con pollo escabechado... ¡Qué lo que están poniendo utede, si no vamo a cruzá el mar!, las reprende Nazarena apenas entra en la cocina. Andá vos a saber qué pueden comer en las postas, yo conozco las del norte, con gente amable y generosa, y buenos catres con pocas chinches, pero las del sur, vaya uno a saber, repite Doña Encarnación. ¿Usté no se ha dao cuenta que la niña tiene esposo?, él sabrá cuidarla, ese camino lo conoce como la palma de su mano, dice Nazarena y de inmediato larga el grito: ¡Crispín, vamo a buscá las valijas de la niña, que no me dejan lugar!, y vo, Estreia, doblá esa manta que las noches son frescas, dejáme a mí esta canasta.







Amanece, y la luz rosada y lechosa se cuela entre las ramas del naranjo; el azahar exuda su perfume pegajoso, la luz sigue su camino y roza la severidad de la higuera, toca el agua de la alberca que, estremecida, refleja las corolas de narcisos y jacintos de la orilla. ¡Ay, señó, como via estrañá todo eto!, exclama Nazarena echando una última mirada sobre todo lo querido y conocido.

La calle adormilada se despabila con los relinchos de la tropilla que trae Conrado, acompañado de sus hombres. Con presteza y maestría, enganchan los caballos al frente de la galera, que bambolea su carcaza sobre las sopandas, tiras de cuero que intentarán aminorar los barquinazos del camino. Nazarena, ansiosa por los preparativos, camina por el corredor a despertar a Damiana. Al entrar en la pieza de la joven, descubre que ella no está en su cama sino parada frente al espejo, terminando su arreglo. La falda sin agregados abraza las caderas y baja, suave y con poco vuelo, hasta las cortas botitas que abrochan en el tobillo. Los rizos pugnan por escapar de la tiranía a que los somete la redecilla, y al cuello, un colgante de plata con una amatista, haciendo juego con el color del vestido, lavanda claro.

¡A que no has dormido, eh!, dice Nazarena al verla ya dispuesta. ¿Cómo podría?, contesta con una gran sonrisa la recién casada. ¿Conrado llegó? Sí, m'hijita, está aprontando el carruaje, dice que no é mal negocio, él trai la tropilla y su tata pone el coche, que la verdá, taba inútil en la cochera, ya dejemo de charla, le voy a decí al Crispín que venga a buscá los baúles. ¿Y mi tata, anda levantado ya?, pregunta la joven. Ese hombre no ha pegao un ojo, eso te aseguro, anda mañeriando y no aparece, tiene un problema con el nudo, dice Nazarena. ¿Tatita, moño al cuello, y desde cuándo?, interroga con curiosidad Damiana. No, digo el nudo que tiene en el garguero, que es medio flojo el señó pa la despedidas. Negra zonza, vamos yendo, dice Damiana apretando con cariño el brazo de su nana.

Afuera, en la calle ya despierta y para diversión de los ocasionales transeúntes, hay un avispero alrededor del carruaje; Doña Encarnación termina de acomodar unas botellas de vino en el delantal de cuero que tiene el coche para estos fines, y coloca hasta un breviario en un bolsillo interior de la acolchada galera.

En el comedor, Estrella trata de hacer buena letra y prepara la mesa para un frugal almuerzo, antes de la partida. Don Santiago aparece, enrojecida la mirada, pero con voz firme saluda a Damiana. ¡Buenos días, hijita, qué preciosa mañana le regala Dios para viajar!, ¿y tu marido? La jovencita enrojece y dice turbada: aún no lo he visto. En la puerta que da a la calle, abierta de par en par, la silueta del nombrado corta la luz matinal. Y la respiración de su esposa. ¡Acá estoy!, ¿o pensabas que había puesto pies en polvorosa, que me había fugado? Damiana se estremece al oír esa voz tan querida, y no puede menos que recorrer con la mirada la apostura de su esposo. Pantalón de montar, botas altas de cuero, chaqueta liviana y el sombrero de paja en la mano. Y esa sonrisa... ¿Terminó, señora mía?, pregunta Conrado. Damiana siente que las mejillas le estallan, tomada en falta, inocente ante la malicia de su marido. Entre risas van a la mesa. Nazarena trae queso criollo, un pan de carne hecha fiambre, panecillos crocantes, el café con leche en servicio de plata, por la importancia del momento, le había dicho la dueña de casa, y una fuente de pie con frutas de estación. Conrado, en confianza, cómodo y relajado, toma café, y mira a su mujer por encima de la taza con expresión divertida. Coma, mi reina, que el camino es largo, tiene que alimentarse bien ahora que va a ser mujer de un estanciero. Damiana quisiera hacer este momento eterno, y los mira a todos: su padre, tan apuesto aun en la congoja; su madre, pensando en todos los detalles que ellos seguramente olvidarían, tan correcta, tan señora; Estrella y sus aturdimientos de mozuela; el pequeño Crispín asomando la mota, puro ojos detrás de la cortina; Tobías, el viejo Tobías, en sus paseos y sus juegos.

Ay, Dios mío, gracias que Nazarena viene conmigo, piensa compungida. ¿Querida, qué te sucede?, ¿estás llorando? Sí, Conrado, ya se pasa, tienes que entender, aquí está toda mi vida, dice la joven, intentando sonreír. Bueno, vamos, que no es tragedia, dice don Santiago, que muy pronto su suegro les va a caer de visita.

Terminado el almuerzo, todos van hacia la calle. Doña Encarnación alcanza la última caja, diciendo: son colaciones, una delicia de Las Hermanas, un tentempié para el camino. Damiana le sonríe, los ojos anegados, sabe que su madre demuestra así el cariño, la abraza hundiendo la cabeza sobre el mullido pecho, nos veremos pronto, anímese a viajar con tatita, lleven abrigo, que la Virgen Del Buen Viaje los acompañe, se cruzan los saludos y pedidos en el aire transparente de la mañana. El padre, haciendo esfuerzos para no quebrarse, la aprieta muy fuerte, le besa la frente, pronto nos veremos, m'hijita, usted se lleva mi amor, y se va con un hombre de bien, dice apartándose de ella. Damiana, con voz apenada, le pregunta a Conrado: ¿No van a venir a despedirse, verdad? Él sabe a quiénes se refiere su esposa, y sólo niega con la cabeza. Sus padres aún no pueden aceptar que se vaya, abandonando la heredad, siendo su único hijo. Conrado alberga la esperanza que con el tiempo lo comprendan y perdonen. Por de pronto, asistieron a la boda, y eso había sido ya un gran logro.

Todos abrazan a todos, hasta Crispín se prende a la falda de su niña. Nazarena, con el pretexto de arreglar unos bártulos que andan sueltos, se aleja un poco del grupo; don Santiago se le acerca y le dice: no hay para qué pedirte que la cuides, ¿no es cierto? La negra levanta su mirada, de frente, sin temor, y lo tranquiliza: con mi sangre le respondo, señó. Ya, ya, que van a inundar la calle con las lágrimas, dice doña Encarnación, visiblemente emocionada. Los hombres de Conrado están listos; sobre buenas monturas, esperan que los viajeros se acomoden en el carruaje. Y emprenden la marcha. Nazarena y Damiana saludan hasta que un recodo del camino les hace perder de vista la gente querida. Después de un buen trecho, dejan atrás la ciudad con sus torres y tejados, recostada en el valle, elegante contra las sierras azules.







A las primeras leguas de camino, entre mirar todo lo que Conrado le va mostrando, que un bosque de acacias espinosas, o una bandada de loros, y sentir su olor tan cerca, con un delicioso cosquilleo, a Damiana aún no le hacen mella el traqueteo y las zangoloteadas de la galera, que chirriaba quejosa, y crujía como alma en pena por esos caminos de Dios, sí, de Dios, porque el hombre poco y nada hace por mejorarlo, eso dice Nazarena a quien sus grandes pechos amenazan con cortarle la respiración a cada barquinazo. Éte paí, señorito, no adelanta porque son todo muy perezoso, eso é, o etán peleando, subiendo y bajando de lo gobierno, o pegándose el pecho en la iglesia. Escúchenla a esta negra deslenguada y atrevida, si tiene razón mamita en decirte lengua larga, dice Damiana, con un tonito juguetón que desmiente el sentido de sus palabras. ¿No é verdá, señorito, lo que digo?, pregunta Nazarena buscando un apoyo, que en eta ciudá que es un paraíso, lo negro son uno holgazanes, y lo blanco, puro traje, crinolina, paseíto, pero trabajá, no señó, trabajá paqué. Pero tatita tiene la tienda, y mamita anda todo el día dando vuelta la casa, defiende Damiana. Eso dó son uno sole, dice Nazarena, y que se me caiga la lengua si hablo mal de ello. Conrado interviene diciendo: es cierto querida, si supieras lo que me ha costado reunir gente, algunos por vagancia, como dice Nazarena, y otros porque andan huyendo para evitar ser mandados a la guerra, se los llevan sin importar su familia o sus pertenencias. Todos los que me acompañan son norteños, unidos a mí por el afecto y por ser peones de mi padre, y no me ha dado vergüenza aceptarlos si así he mejorado las relaciones con él. Éstos, que han probado su valentía en batallas, en el rodeo o en la silla, ahora me prueban su lealtad, que es la moneda más fuerte que conozco.

El paisaje que recorren se mete en los ojos de Damiana, que acostumbrados a la ciudad, miran asombrados los algarrobos, talas o espinillos, entre cuya enmarañada espesura parecen moverse sombras, aparecidos, insectos gigantes... No le digo, señorito, que esta niña pa soñá o imaginá, e mandada hacé, dice Nazarena, con una risa entrecortada por los accidentes del camino. Damiana no alcanza a mensurar todavía su felicidad, y sólo de cuando en cuando respira hondo como si le faltara el aire, se hunde en el mullido rincón que Nazarena le hiciera con las mantas, saboreando ese instante perfecto que entrará en su memoria como un prisma de cristal, reflejando en una faceta el rostro de Conrado, sus ojos llenos de amor y de promesas; en otra el de Naza, que va alborotada por las ansias de llegar a destino y organizar la casa, y esa vida nueva en el campo; el entorno montaraz de árboles achaparrados y la algarabía de los pájaros. Con el ruido de las ruedas en el escabroso terreno, la joven deja atrás su infancia y adolescencia, celosamente cuidadas por sus padres, y una punzada de dolor le sacude el corazón, que Conrado, con una caricia y la esperanza de un porvenir venturoso, disipa rápidamente.

Cruzan el Río Segundo, con sus aguas cristalinas y poco profundas, en ese momento, por fortuna, explica Conrado, pues se hace dificultoso vadearlo tras las fuertes lluvias, con su torrente tumultuoso que arrastra grandes árboles. En ambas márgenes, el verdor del maíz y los ricos pastos sirven de fondo a los rebaños de ovejas. Ves, querida, dice Conrado, mira a tu alrededor y dime si no es cierto que éste es un país de maravillas, con trabajo y esfuerzo esto es un vergel, sólo hay que ponerle el cuerpo y el alma. Nazarena, con entrometida ternura, le dice: y Dios lo va a recompensá, que usté le ha puesto las do cosa, señorito.

Anochece, y las estrellas, que parecen estar al alcance de las manos, ven pasar la galera, indiferentes, impávidas, esa galera llena de jóvenes sueños, y dulces esperanzas. En un recodo del camino, una luz macilenta les señala la posta. Acá haremos noche, mi reina, dice Conrado ayudando a descender a su esposa. Al llegar a la puerta de la vivienda, mejor decir la única habitación por lo que se vislumbra a la escasa luz, le dice a Nazarena que ya viene frunciendo el gesto: Naza, a callar, que ésta no es nuestra casa. La negra esquiva un par de gallinas y un perro flaco hasta la lástima; en un rincón duermen dos gauchos, y en medio de la pieza, el fuego con la marmita para el mate y unos trozos de carne que despiden un suculento aroma. De la cumbrera del rancho pende una cuna de cuero, donde un crío crencha parada se desgañita llorando; de vez en cuando, la que suponen su madre le imprime un golpe al paso, y el niño con el balanceo se calma por un rato.

Los hombres de Conrado, después de desenganchar los caballos dejándolos con alimento en corral seguro, y tras el consabido Ave María Purísima, y recibiendo el contesto, sin pecado concebida, y ya con el permiso del dueño de casa, se ubican alrededor del asado. La señora del posadero, mujer maciza mitad negra, mitad india, les despacha unas bebidas y algún que otro vicio, sacando ventaja del lugar con ventas de pulpería. El humo del asado enrojece los ojos de los comensales por carecer el techo de respiradero, y Conrado, tomando del brazo a Damiana, vuelve sobre sus pasos. Nazarena pesca al vuelo la intención del señorito, y agradecida corre hacia el carruaje a sacar las vituallas. Bajo un algarrobo dispone la cena, mantel incluido, en una pequeña mesita. Sentados sobre tocones de madera saborean unas ricas presas de pollo, bajado con unos tragos de tinto corpulento que hace picar la lengua a Damiana, poco acostumbrada a las bebidas alcohólicas; luego, con los catres que con previsión trajera Conrado, arman los lechos a cielo abierto.

Nazarena rezonga por las sabandijas que se dan un banquete en sus voluminosas carnes, pero los jóvenes sólo disfrutan de la noche estrellada, el cielo con brillos de diamante, las sombras del monte, el resplandor de un campo de margaritas silvestres bajo la luz de la luna, y el aroma del poleo. Damiana se duerme sintiendo a su lado la varonil respiración de su marido.

En el silencio de la noche, el lechuzo grita volando hacia el monte y Nazarena se cruza el pecho con cruces de miedo.

La luz del amanecer, los ruidos de la casa cercana y los relinchos, más las primeras moscas, despiertan a los viajeros. Las abluciones son ligeras, con agua salobre que, desde el pozo cavado atrás de la vivienda, en un balde de cuero arrastra un mocito, y presto estira la mano en espera de retribución por el favor. Mi bolsa llega exangüe al final de estos viajes, murmura con resignación Conrado.

Con la privacidad que brinda la galera, Damiana y Nazarena terminan el arreglo. La posadera les acerca un jarro de plata con leche espumosa, tibia aún, disculpándose por la falta de pan. Ante el asombro de Damiana por el fino jarro, Conrado le dice que es común encontrar esa platería, resabio de épocas de esplendor, contrastando con la pobreza de sus dueños. Para acompañar la leche aparecen las colaciones de Encarnación, y son rápidamente pasadas a degüello. Los peones, después de la mateada de rigor, enganchan los caballos y preparan todo con presteza para aprovechar el día. Damiana está contenta, contagiada por el humor entusiasta de Conrado, quien ameniza y acorta las horas de la travesía con el relato de sus logros en la estancia. Los Seymour dicen que parezco inglés por la construcción y el mobiliario que elegí para la casa, no saben que allí vivirá una reina, dice. Damiana se encoge de gusto, ríe, se sonroja, por momentos le parece estar viendo el paisaje narrado, el bosquecito de chañares que rompe la uniformidad del terreno, el joven verdor del maíz, los corrales de postes blanqueados, el pozo, cavado con sudores, con un brocal y un aro de hierro morisco que ciñe el aire con sus firuletes.

Nazarena, sentada enfrente, los mira; eso do lindo jóvene, el cariño que se tienen se derrama por lo ojo, piensa. Ellos siguen en su embeleso. Jesú, Jesú, rompé el embó, el rezo se le hace carne, repite, repite, en silencio, el corazón oprimido de oscuros presentimientos.


7. La querencia

Otro día de viaje transcurre entre barquinazos y alguna parada para aliviar las aguas o descansar un poco el cuerpo, los montes en la vera del camino se prestan para el caso. Al descender de la galera, Nazarena advierte que los hombres de Conrado, fuertemente armados, otean hacia los cuatro puntos cardinales. No se aguanta y pregunta: ¿Señorito, hay peligro de lo indio?, digo, por las armas. Conrado, tratando de no alarmarlas, contesta: Los indios suelen dar algún disgusto a los viajeros, mejor estar prevenidos, es camino de comercio, es posible que nos crucemos con carretas, y dando por finalizado el asunto va a echar una mirada a las ruedas. Estamos de suerte, no se ha cortado ninguna sopanda, dice tocando las rígidas tiras de cuero que cruzan de lado a lado bajo el carruaje.

Con las últimas luces del día divisan el Tercero, con sus altas barrancas cubiertas de sauces llorones y monte donde se descuelgan vistosas enredaderas, cubiertas de flores por la época. En la orilla espera la balsa, pues el río está crecido. Rápido, se toman las decisiones. Descienden de la galera y los peones descargan baúles, petacas y bultos para cruzarlos en la balsa junto con los viajeros, pues si trataran de cruzar el río con el carruaje muy cargado éste se hundiría en el lecho arenoso. Damiana, Conrado y Nazarena, tomados de la maroma, suben a la balsa al lado de su equipaje, entre risas, pues el piso de madera, al no estar calafateada, deja pasar el agua por las hendijas y moja sus zapatos; el joven se saca las botas y arremanga sus pantalones a media pierna, y las mujeres suben las faldas, pudorosas, mostrando Damiana linduras vedadas.

Llegan bien a la otra orilla, y vuelta a cargar el equipaje. El cielo se oscurece de repente y un relámpago lo cruza, el bramido del trueno no se hace esperar. ¡No llegamos a Villanueva!, grita Conrado, hay que buscar refugio. Otro relámpago los guía a una casa, entrando unos metros del camino. Los nubarrones negros se acercan velozmente, a caballo del viento sur. Apenas les da tiempo a descargar los bultos, y después de un Ave María Purísima apurado, Gratia plena, dejan las cosas en un rincón de la pieza. Corren con los caballos, puestos a resguardo bajo un grupo de paraísos lánguidos que aguantan las cataratas que caen del cielo, sacudidos luego con violencia por el viento. Aturdidos, mojados, en el apuro no advierten que allí algo se celebra: en un rincón un gaucho castiga una guitarra, y algunas parejas detienen el baile ante la sorpresiva visita.

El dueño de casa se acerca y les dice: acomódense a su gusto, en la cocina hay carne, estamos celebrando el velorio de m'hijito. Damiana aprieta el brazo de su esposo, que solícito la toma de la mano. No tengas miedo, mi reina, son costumbres de campo, le susurra mientras se abre paso hacia unas sillas de paja, único mobiliario a la vista.

El aire está enrarecido de humo, del sebo de los candiles y olor a ginebra. Varios de los contertulios tienen los ojos rojos, a tono con las mejillas de las chinitas. En el centro de la habitación, una mesa, y en ella, semisentado en una sillita sobre cajones de ginebra, el niñito. En su cara, sombras verdosas se confunden con el carmín pintado de sus mejillas, y algunas lentejuelas recamadas sobre sus vestiduras lanzan destellos regios a la luz de las velas.

Nazarena se persigna como las bailarinas que, al pasar cerca de la mesa, hacen cruces inconclusas en el aire. En otra silla, cerca del muertito, la madre; al pasar a su lado, todos murmuran “el angelito está en el cielo”. La escena es incongruente, alegre y tenebrosa. Conrado se levanta, y ante los ojos llenos de susto y de preguntas de su mujer, le dice: voy a ver si paró de llover, y se aleja hacia la entrada. No hay caso, llueve a baldes, esto va para largo, le dice uno de sus hombres pitando un cigarro; hay que esperar, no hay más remedio, es mucho el riesgo de seguir viajando.

Adentro siguen la jarana y el jolgorio; a Damiana y a Nazarena les ofrecen unos trozos de asado en un plato ennegrecido, ellas aceptan para no despreciar pero no pueden pasar bocado. A las tres de la mañana la tormenta amaina, y en menos que canta un gallo el cielo se llena de estrellas como si nada hubiera pasado. Conrado, viendo la inquietud y desazón de su mujer, decide partir. Sus hombres acarrean los bultos, aseguran el equipaje, otros traen ya los caballos.

Alegando apuros y poniendo pretextos, se despiden de los dueños de casa y suben a la galera. Otros contertulios también salen, buscando su cabalgadura o algún sulky. La luna, precioso disco de plata, se encharca en el camino, sale limpia como si nada, brilla en pequeños destellos en las virolas de los aperos, toca los arbustos mojados, y continúa acompañando el traquetear de las ruedas en el barro. El camino es una cinta espejada.

Nazarena, raro en ella, va sumida en el silencio de sus pensamientos. Conrado trata de aventar la sórdida escena vivida comentando que esas celebraciones son comunes en el campo, la de “ponerle” un baile, para que el almita vaya al cielo. La invitación a la fiesta corre de comadres a comedidos, en el norte he visto lo mismo, dice, y las mujeres fritan tortas y empanadas. La creencia es que el angelito es llamado por Dios para tenerlo a su lado, y entonces no debe llorarse sino celebrar con alegría tan grato acontecimiento. Y les voy a contar algo que cuesta creer, dice el joven atrayendo ahora toda la atención de las mujeres. El velorio dura varios días, y, a veces, el dueño de la pulpería “alquila” el angelito para seguir la fiesta y sacar ganancia en la venta de bebidas, pues las libaciones son abundantes. Luego pone el cadáver en una pieza fresca, lejos del calor y de las moscas, y a la noche sigue la fiesta. Así, hasta que los humores y vapores del pobrecito dicen basta, entonces el padre lo lleva al camposanto, en la misma cunita de cuero que lo cobijara... Conrado se interrumpe al ver los ojos de Damiana, anegados en llanto. ¡Mi reina!, exclama, mi querida, no fue mi intención, he sido tan torpe, dice bajo la mirada llena de reproches de Nazarena. La joven sacude la cabeza, negando, y con un sollozo reprimido, le dice: No, querido, no has sido tú ni el relato que me has contado, soy yo, que tengo raros presentimientos, estoy con el corazón en ascuas, muy sensible por el viaje, tantos cambios, y nuestra nueva vida. Que será venturosa, mi cielo, no tengas dudas ni reparos, dice su esposo, acariciando su carita con ternura. Nazarena siente un peso ominoso sobre el pecho, mientras desgrana su gastada plegaria.







Damiana se despierta sobresaltada. Mira a su alrededor y se percata de que está sola en la galera: asoma la cabeza por la ventanilla y el amanecer la deslumbra con un cielo diáfano, profundamente azul. En la lejanía, cuadrados de verde más oscuro que el pasto natural señalan los campos de labranza. El horizonte plano, sin la mínima ondulación, asombra a la joven.

Vamo, m'hijita, otra vé a mojarno lo pie, dice Nazarena ayudando a bajar a su ama. Conrado se acerca; brillantes los ojos la toma del brazo y le besa fugazmente el rostro mientras le dice sonriendo: del otro lado del río te prometo un buen desayuno. Por lo rancho que se ven por aquí, mejó reviso que ha quedao, dice Nazarena abriendo las canastas con las vituallas. Bueno, todavía tenemo queso, fruta, y pan, y acá hay unos higos en almíbar, y... Basta, Naza, que no me aguanto, y me siento a comer a la vera del camino, exclama Damiana. En la otra orilla, algunos ranchos de adobe con paja cañiza sobre el techo, y como única gala, detrás, la espuma rosada de los durazneros en flor. No se me asuste, mi reina, que su rancho es un poquito mejor pero no mucho más, eh, dice Conrado riendo.

Y otra vez la balsa, más precaria que la anterior, con los inconvenientes, bamboleos y mojaduras que ellos perciben de manera muy distinta de la negra, que despotrica a los cuatro vientos. Los caballos pelean contra el lecho arenoso levantando remolinos de agua y mica, se hunden, se enderezan, los hombres gritan y sale a relucir el látigo, que no hay más remedio, restalla el cuero sobre los animales, espumosos los morros. Un poco más, la subida en la barranca y por fin la otra orilla.

En la balsa, Conrado y dos de sus peones clavan las pértigas en el fondo del río y ayudan al desplazamiento del rudimentario medio de transporte. El joven lleva la camisa arremangada, mostrando los brazos fuertes y tostados; el pantalón a media asta deja ver las pantorrillas redondeadas y fibrosas... Se da vuelta, sorprendiendo a su mujer en flagrante inspección de su anatomía. Le guiña un ojo, y el sol de la mañana se demora contento en el brillo de su sonrisa. Tá fuerte el solcito, ¿no?, dice Nazarena cortando el momento de fascinación. Que no vamo al agua con eto do, murmura la morena tomada con fuerza de la maroma, su voluminoso trasero sobre un arcón.

Encallan en la orilla, Conrado salta con agilidad, se calza las botas que lleva colgadas del cuello y levanta a su mujer por la cintura, con un revoleo de faldas y enaguas con puntillas. Damiana se abraza a su pecho y esconde la cara, y en ese pequeño momento de intimidad, escucha el fuerte latir del corazón de su amado. Las buenas costumbres se imponen y separan sus cuerpos, violentando el ansia de juntarse, fundirse, haciendo la espera deliciosamente insostenible. Poco después entran en el pueblo, cruzan las calles de Fraile Muerto, o San Jerónimo, explica Conrado. ¿Y el otro nombre?, pregunta Damiana. Dicen que por un fraile muerto por un tigre, o jaguar... el joven interrumpe el comentario ante la mirada de Nazarena reconviniéndolo a callar, como si le dijeran “acuérdese cómo se puso con el asunto del angelito”. Tonterías, cuentos de campo, se excusa mientras señala la iglesia modesta, una plaza cuadrada con paraísos flacos pero cuajados de flores azul celeste. El pueblo es chato: adobe, tierra, algunas casas de ladrillo, las menos con frente decente, denuncian el lugar que ocupan sus moradores en la sociedad. La joven percibe la diferencia desde la piel hasta las entrañas, el paisaje que la rodea es tan distinto del que vio toda su vida, las oscuras calles monásticas de su Córdoba, los jardines recoletos y umbríos, las iglesias con sus torres elegantes, apuntando místicas al cielo, ese cielo lleno de palomas y el tañir constante de las campanas llamando a las novenas, al Ángelus, y los paseos por La Alameda, el golpeteo de los cascos en las enarenadas calles, Tobías en las riendas, Crispín al lado, y su padre... ¡Mi reina!, ¿qué pasa, otra vez en tus ensueños? La voz de su marido la trae aquí, a este lugar, y entonces, haciendo un esfuerzo, trata de ver lo que la rodea sin compararlo con nada, mirando todo con ojos de niño.

Pasan frente a la estación ferroviaria, pequeña y elegante, contrastando con el entorno por su estilo inglés. Mira, mi cielo, sala de espera y boletería, y allá está la fonda de Don Pepe, un italiano que dice ser conde en su tierra, personaje muy divertido, y también es italiano el cura párroco, más afecto a la buena mesa y mejores vinos que a los sermones largos... ¿Es que conoces a todos aquí?, pregunta Damiana. He tenido forzosamente que venir a buscar provisiones que no llegan al Saladillo, y a esperar las cargas que venían del Rosario, y en una oportunidad fui invitado a una comida en lo de don Nazario, que es jefe político y comandante... bueno, ya basta, o llegarás aturdida a tu casa, dice el joven, y agrega: será mejor que comamos algo, y proseguimos la marcha. Ubican el carruaje a la sombra de un algarrobo, en la salida del pueblo, despertando la curiosidad de unos chiquillos moquientos que corren entre el cacarear nervioso de las gallinas. Nazarena saca de las canastas las reservas, que desaparecen rápidamente ante el voraz apetito de los jóvenes. Ay quién tuviera su año, piensa la negra, cortando generosas tajadas de pan. Los hombres de Conrado, que han ido hasta la fonda, regresan por la calle polvorienta en un resonar de espuelas y risas varoniles, que callan bruscamente al llegar a la galera en señal de respeto hacia sus patrones. Otros traen los caballos, comidos y bebidos. ¡Ya estamos listos, patrón!, grita el capataz y, ante el gesto de Conrado que termina de acomodar a las pasajeras, emprenden la marcha para el último tramo del viaje.







Damiana va adormilada sobre el hombro de Conrado, que la envuelve en protector abrazo. Nazarena, a pesar de sus esfuerzos por mantenerse despierta, duerme apoltronada en un rincón acolchado, rendida al traquetear de la galera. En el horizonte, rojos ígneos y bronces agonizantes despiden el día; cruza el camino el resplandor dorado de la cola de un zorro, que se pierde veloz en el temblor ondulante de las cortaderas. El cielo va tornando púrpura en violeta y azules cuando la joven abre los ojos al sentir que el carruaje aminora la velocidad, deteniendo por fin la marcha los caballos con relinchos de cansancio. ¿Llegamos?, pregunta, grandes los ojos hacia el exterior, el corazón anegado de sensaciones, alegría, temor y ansiedad. Nazarena ya ha puesto pie en tierra con gesto decidido y un güeno, aquí llegamo por fin.

Por el puente levadizo han cruzado el foso que Conrado hizo cavar alrededor de la estancia, tarea ardua y difícil pues la zanja tiene cuatro varas de ancho por tres de fondo, para evitar que los indios se lleven los animales. Pero eso se lo explicará después, cuando sienta que La Querencia se le metió adentro como le ocurrió a él cuando llegó con todos sus sueños; el orgullo de lo logrado con su propio esfuerzo le empaña los ojos, y tomando de la mano a su mujer, la lleva caminando hacia la casa, que es un manchón rosado pálido bajo la noche que ya se eleva triunfante. Dos elegantes galgos se acercan, y al ver a Conrado le dan la bienvenida entre saltos desmañados, aullidos y ladridos de placer. ¡Pampa!, ¡Tizón!, saluda el joven. Mis perros, querida, que pierden los modales en el momento que más los precisan, presenta Conrado entre risas. Se acercan, y Nazarena puede apreciar con más detalle la casa. Azotea, mirador, galería, la negra no sale de su asombro, y menos aún cuando una alta figura aparece en la puerta, lámpara en mano. ¡Señorito, qué alegría, ya está aquí!, ¡Esteban, Calamaco, el patrón ha llegado! Revuelo, voces, más luces que se prenden en la oscuridad, dos jóvenes mulatos que llegan, pura risa a la luz de los candiles, iguales como dos gotas de agua, y mulata también es la que los ha recibido, una esbelta mujer de unos cuarenta años con un delantal blanco ciñendo la cintura. Nazarena masculla por lo bajo: Acá tenemo problema, me parece.

Señoras, voy a hacer las presentaciones del caso: Ella es Althea, mi nana, como tú, Nazarena, eres la de Damiana, y éstos son los mellizos, Esteban y Calamaco, sus hijos. Althea, ésta es mi reina, la señora de esta casa desde ahora, y ella es su nodriza Nazarena, y ahora vamos hacia adentro, dice y traspone el umbral de la sala. Damiana mira a su alrededor y contiene el aliento. Las luces en la pared sacan destellos en los muebles de caoba, el cristalero con vidrios biselados y la lámpara de velas y caireles diamantinos, compitiendo con los pisos de madera color miel. ¡Querido!, y el querido es un susurro atragantado, emocionado, no esperaba, no sabía, cómo has hecho, qué trabajo, sigue diciendo Damiana. Vamos, vamos, que hay más todavía, Conrado la lleva, se adelanta luz en mano por el corredor, abre una puerta, la cama con dosel ocupa el centro de la habitación. Damiana se sonroja bruscamente agradeciendo la escasa iluminación; en un rincón, una mecedora, para que no extrañes, mi reina, dice el joven, ahora sí, él también con suspiros de urgencia en el alma y el cuerpo. En una ochava de la pared, una tina encaramada en cuatro patas que se pierden en las sombras; ahí, mi reina, se dará usted un burbujeante baño, y luego una buena cena casera, y mañana le mostraré sus dominios, señora.

Althea, muéstrale las habitaciones a Nazarena, y que los muchachos traigan los petates. En un santiamén se van cumpliendo las órdenes, y Althea, al ver el entrecejo fruncido en el rostro compungido de Nazarena, la toma del brazo y le dice: Vamos que te muestro la casa, y la cocina, que seguramente habrá algún platillo que me puedas enseñar; la morena levanta el rostro, distendido en una sonrisa de alivio, y sale contenta detrás de la que ya intuye una amiga. Conrado también sale detrás de ellas, a hablar con su gente. Después, mientras Althea termina con los preparativos de una sabrosa comida, Nazarena prepara la tina con baldes de agua caliente que uno de los mellizos, difícil distinguirlos, trae con diligencia. El otro acarrea un arcón y unos bultos, ayudado por uno de los peones. Nazarena encuentra el bolso con los objetos de tocador y acomoda los cepillos, peines y polveras de plata labrada sobre una mesa con tapa de mármol rosa, frente a un espejo oval rodeado por filigranas doradas que ahora refleja el rostro de la joven, recién casada y dueña de casa.

¿Y qué me vá a decí ahora, con el señorito? ¡Qué sorpresa te tenía guardada!, ¿no? Mirá cómo te demuestra su amor ¿eh? Vamo, niña, a darse un lindo baño con jabón de jazmín, vamo que te voi a dejá como un crío, rosado y lustroso. La mujer la ayuda a sacarse la ropa y Damiana termina desnuda a la luz de las bujías. Se mira en el espejo, erguida la espalda, los pechos túrgidos, la cintura breve, las corvas fuertes y las largas piernas; levanta los brazos sosteniendo el cabello, desnudando el cuello y mostrando la sombra del suave vello de la axila. Sonríe con una mirada sabia, la mirada de la mujer que, aún virgen, tiene el cuerpo preparado para el amor. Se da vuelta, y se mete en el agua con suspiros de satisfacción. Su nana la refriega, la sangre circula con fuerza bajo la piel joven, el perfume a flores se esparce por la estancia. Con los dos últimos baldes enjuaga el cabello renegrido de Damiana, secándola luego con enérgicos movimientos. Vamo a vé, si no han llegao muy arrugao lo vestido, dice Nazarena hurgando en los baúles que los mellizos acarrearon con facilidad. Grandotes los muchachos, guapos y lindos, así sería mi negrito si viviera, dice la negra con los ojos empañados por el recuerdo. Bueno, que no es hora de lloriquear, que aquí hay mucho pa' hacé, acá etá el vestido que buscaba, y diciendo y haciendo despliega sobre la cama la falda pálida y crujiente de seda azul, que con la luz vira en tornasoles diáfanos. El corpiño de encaje, las pantaletas con puntillas preciosas, las enaguas y por fin la seda se deslizan sobre el cuerpo de Damiana, limpio y grácil. No, redecilla no, que los quiero sueltos esta noche, dice frente al espejo, pronta Nazarena para el peinado. Dos peinetas con broches de madreperla sujetan los rizos descubriendo las sienes, y una cinta de raso ciñe la garganta. Mientra vo descansá un momento, hasta que esté la cena yo voi a poneme decente, que estoy hecha un estropicio de mugre, dice Nazarena rumbo a su pieza.

Damiana queda sola. Se recuesta en la gran cama; lentamente comienza a relajar el cuerpo y se afloja su cabeza sobre los almohadones de plumón. Observa el techo, las lámparas sujetas por elegantes soportes de hierro forjado, el tocador, y ocupando casi toda la pared contraria, un ropero de caoba, con luna tamaño natural. Sus manos acarician el cobertor de guardamecí, y entonces piensa: ¡Cómo me ha conocido tanto, mis gustos, mis colores, cuánto ha de quererme este hombre si ha hecho todo esto por mí! Los pensamientos placenteros, el lugar que va sintiendo suyo, el cansancio del viaje, más el dejar por fin la incertidumbre lejos y pisar el mundo real, el que construyera Conrado para ella, la sumen en agradable sopor, y luego, vencidos ya los párpados, en profundo sueño.


8. Hasta que la muerte nos separe

Nazarena, limpia y cambiado su vestido, recorre la casa husmeando como perro de presa. Se deja guiar por la claridad de una de las estancias; el olor de la comida es certero guía, y llega a la cocina. Althea, cucharón en mano, la recibe con una sonrisa, mira Nazarena que estoy espumando el cocido, y acá tengo un guisado de gallina. La negra ve a su alrededor: amplio el recinto, mesa larga de madera cepillada con bancos hacia los costados, y en una de las paredes, una abertura con tres escalones abajo. Althea, anticipándose a la pregunta de Nazarena, toma una luz y camina hacia el oscuro lugar. Las dos bajan los peldaños, y la claridad amarillenta juega en los odres de vino, alacenas con botijas de aceite, bolsas de sal, petacas de orejones, zurrones de higos secos y en botes de grueso vidrio, el verde brillante de las aceitunas, aderezadas con rojos picantes. Nazarena no sale de su asombro, si le parece estar en su cocina de Córdoba, y Althea entonces le explica: el señorito quería que nada faltara, y como el tren llega a Fraile Muerto, amén de ser paso de carretas que vienen de todos los rincones del país, yo las vi pasar un día, con sus yuntas de bueyes, cargadas de frutos y mercancías, como te digo, la despensa está surtida. ¿Quieres ayudarme a preparar la mesa de la sala?, y así vas viendo dónde se guarda la loza, y los cubiertos. Nazarena sigue con alegría a la mujer, cuyos pasos largos y ágiles contrastan con la opulencia suya; la buena disposición de Althea y sus maneras educadas la van llevando a perder la desconfianza del principio. Van hacia el comedor, y con facilidad, Nazarena distribuye los platos, copas y fuentes, en sencilla pero pulcra y fina mesa. Siente que ésa será su casa.

Conrado, que anda con sus hombres ultimando detalles de trabajo y enterándose de los acontecimientos ocurridos en su ausencia, luego de un baño cambia sus ropas y va en busca de Damiana. Golpea suavemente con los nudillos la puerta de la alcoba, sin recibir contestación. Otra vez, nada, y entonces se decide a entrar. La luz de la lámpara sombrea algunos rincones y envuelve con suavidad tierna el rostro de su amada, que duerme plácidamente. Se acerca en puntillas al borde de la cama y le roza leve la cara y luego las manos, y sin poder contenerse ante su insoportable belleza, besa suavemente los labios dormidos. La joven abre los ojos, gratamente sorprendida por las caricias, Conrado las alarga y profundiza acicateado por los brazos de Damiana, que ciñen amorosos su cuello. Las manos del joven cobran vida propia buscando desasir lazos y desprender botones con la torpe ayuda de su esposa, enfebrecida ella también por las urgencias de la carne.

Vuela por el aire una camisa, y termina en el suelo en sedoso abrazo con el vestido azul de ella, que ahora ofrece sus graciosas formas a la luz del candil. Con extrema suavidad, Conrado saca el corpiño, y sus manos atezadas forman copa sobre los pechos blanquísimos. Damiana descubre asombrada el vello rizado, color oro líquido, en el pecho de su esposo; lo acaricia, sus dedos siguen los músculos del cuello fuerte, y ya no puede seguir, sólo respirar bajo la boca del hombre que ahora quiere todo, que ya no admite excusas ni demoras.

En el encuentro total y profundo, con su esposo entrando en ella como dulce ariete, grita, y en el grito gemido se mezclan el exquisito dolor y el placer. La noche será entonces una larga secuencia de búsquedas, suspiros, hasta quedar rendidos, mojados en sudor y jugos del cuerpo, dormidos sin romper el abrazo. Nazarena, del otro lado de la puerta, se aleja murmurando con una sonrisa maliciosa: Eto do no van a cená eta noche, no señó.







Conrado despierta primero y muy despacio se desprende de su mujer, espiando codicioso aún las rosadas turgencias que se descubren al levantar las sábanas. Damiana duerme profundamente con un gesto de niño en la boca tumefacta, hinchados los labios por el fragor de los besos. Una ligera sombra violácea bajo los párpados señala los excesos de la noche pasada. La mira enternecido, y luego, al descubrir un pecho sonrosado que asoma impúdico, siente bullir nuevamente el deseo con un martilleo de la sangre en las sienes, y cubre con su cuerpo el de ella, dormido, y la despierta con la fuerza de su pasión que empuja y empuja, ciega, primitiva.

El nuevo día ya se muestra en todo su señorío, cuando por fin el joven amante sale de la alcoba. Afuera, los peones esconden sonrisitas y gestos de complicidad al ver llegar al patrón, tarde, con ojeras, y hecho unas santas pascuas. Buen día, patrón, cómo ha amanecido, saluda el capataz que se acerca con el chambergo sombreando el rostro, que descubre al acercarse a Conrado. Buenas, Laureano, qué anda haciendo, dice el joven. Hai vamos, hasta que se ha levantau la niebla, quera espesa al amanecer, no se véian ni las manos; puse a los hombres a arreglar guascas y avíos pa' que no estén de vicio, y ahora están dándole rodeo a la tropilla. Al Lobuno le estao curando las mataduras con orines y jabón, y ta hecho un lucerito. ¿No dicen que ha sido grande la tormenta?, pregunta Conrado. Si digo grande me quedo corto, patrón, dice el hombre. Nos topó en la vera del Saladillo, a campo abierto y lejos de los árboles. Escondimos el hocico en el sobaco, pero era agua a baldazos. Relumbraba el salitral a la luz del rejucilo, y había un olor a azufre en el aire, que parecía que el coludo estaba ahí mismito, uno de los nuevos venía medio guaneao por el susto, termina Laureano con una risita socarrona. ¿Qué tal se está portando esa gente, se han asimilado bien?, sigue interrogando el joven. Tan guapos los dos, el viejo más retobao, no le gusta andar el surco, lo he dejao con los caballos, que ahí tá más cómodo. Me olisco que son desertores, de la disparada de los fortines, llegaron hambreados y mirando torcido; al muchacho lo mandé arreglar el corral de palo a pique, y anduvo, lo puse a guasquear, y también, es comedido, pero no le pude sacar palabra entuavía. ¡Duro 'e boca había resultao el mocito! ¿Llovió mucho?, pregunta Conrado, poniéndose al tanto de la situación de su estancia. Y nomás mire el máis, dice el capataz señalando con el brazo hacia los sembrados, de nítido verde rutilante. ¿Alguna nueva tropelía de los desgraciados? No hay necesidad de aclarar, Laureano sabe que pregunta por las andanzas de los ranqueles; a los ingleses vecinos nuestros, dice, se les presentaron como de visita y pedigüeños como son, les sacaron vicios, ropa y hasta sombreros, y al salir, como de pasada, les llevaron la tropilla. ¡No les alcanzaba el resuello pa' putearlos con madre y todo! Dice que de los cien caballos, les volvieron cinco. ¡Ladrones!, exclama Conrado, acá no se la vamos a hacer fácil, con la zanja, más la tierra arada no es buena pista para los caballos de la indiada, por lo menos hasta que podamos alambrar.

Caminando, los dos hombres han llegado al largo galpón que sirve de vivienda para la peonada. La construcción de ladrillos, larga, con ventanas a los costados y techo de chapa, alberga la veintena de hombres que trabajan en la estancia. A un costado, la cocina y despensa; ¿has hecho reparto de raciones, Laureano? Sí, señor, ayer como todos los lunes, yerba, tabaco y jabón. Antes de la lluvia grande, con el tiempo bueno y seco, han sacao las cujas y los colchones, limpiao las paredes de alimañas, y le han pegao un humazo, por si había algún ratón. Ta tuito bien limpio, patrón. Las lecheras están en el corral chico, con unos fardos de alfalfa, tan ordeñadas tempranito y ya le han llevao la leche a la cocina. Que los hombres tengan las armas limpias y aceitadas, recomienda Conrado, yendo hacia la casa.

En la cocina, Nazarena prepara el chocolate con la leche recién traída y pone en la charola pastelitos calientes recién salidos del horno; Althea acomoda en un cesto de mimbre los huevos que le han traído los muchachos desde una laguna que está casi en los límites del campo, llena de nidos en las totoras y juncos. ¡Señorito, venga a desayunar!, y la mulata corre a preparar un rincón de la larga mesa, sientesé que le hago un revuelto con estos huevos que acaban de llegar, y ya corre a preparar la sartén sobre la cocina de hierro fundido. ¿Y mi reina?, pregunta el joven a Nazarena que enfila hacia el corredor con la bandeja cargada. Ahora voi a despertarla, que se le han pegado las sábanas, me pare, dice la negra pura risa en la cara. Al entrar en la alcoba ve a la muchacha estirando los brazos, desperezándose en lánguidos movimientos; al ver a su nana, exclama: ¡Naza, estoy tan feliz, soy tan dichosa, qué maravilla, Naza, querer así! Mírenle el bigote al gato, llenita la panza 'e leche, contesta la negra alcanzando la bandeja hacia Damiana. ¡Mmm!, y qué hambre tengo, y ahí nomás le hinca el diente a un pastelito que cruje tierno. Un buen trago de chocolate espeso y nuevamente quiere hablar, entonces Nazarena le dice: una cosa a la ve, señora, coma y despué hablamo, así te vestí que tu marido anda de temprano. ¿Dónde está?, pregunta la joven, chupándose golosa un dedo azucarado. En la cocina, desayunando, y por la fritada que se etá por mandá se ve que necesita recuperá fuerza, me paré, termina la negra con una carcajada.

Después del reconfortante brebaje, y de haber comido varios pasteles, Damiana sale de la cama; Nazarena ya le ha buscado vestido, que el de anoche anda limpiando lo piso, dice levantando los ajados pliegues azules. Vestida ya, sale al corredor, la otra se le adelanta llevando la charola y le dice: vo seguime a mí, que ya conozco. Aparecen las dos en la cocina, Conrado salta casi de la silla, se acerca y la besa en la mejilla. ¡Buen día!, ¿ya está pronta?, quiero que conozca todo, y del brazo la lleva hacia la puerta. Damiana toma el aire fresco a pulmón lleno, y el paisaje la deslumbra: el cielo azul, apenas un vellón de nubes blancas, y una vasta superficie verde, que se confunde hacia el horizonte con una hilera de árboles, álamos de Lombardía y sauces, susurra Conrado siguiendo su mirada. A lo lejos, corrales, acá cerca, a los costados de la casa, paraísos tiernos y acacias emplumadas en puro verdor. Vamos, que quiero mostrarte la huerta, y la va guiando entre macizos de margaritas y virreinas, hasta llegar a un cercado con una pequeña puerta, y delante de sus ojos que ahora se empañan emocionados aparece el huerto, con jóvenes durazneros con sus ramas nimbadas de rosa, naranjos de lustroso y oscuro verde, con azahares de nácar, una higuera estrenando su pequeña sombra, el zapallar de enormes hojas arrastrándose en el suelo, sandías, rábanos, lechuguines y plantas de repollo gris azulado, y el olor de las hierbas aromáticas, menta, salvia, romero, cebollines... ¿Quién hizo esto tan hermoso?, pregunta con curiosidad Damiana. Althea y las semillas; los muchachos, los mellizos, son los hortelanos, y por supuesto, el buen clima y mejor sol, termina Conrado. Allá, a tu derecha, ¿ves el corral?, allí están las lecheras, y en aquel otro, las gallinas y los pavos. De vez en cuando, nos traen algunos patos y gallaretas que abundan en la laguna; y el maíz, que ya lo estás viendo, fuerte y sano, que buen trabajo nos costó preparar la tierra. Los ingleses me prestaron las ovejas, que se comieron todo el pasto duro y movieron y abonaron bien el terreno. Se las devolví cuando me dejaron la tierra blanda, lista para sembrar. Con el ferrocarril, Damiana, se tarda seis horas en ir al Rosario, cuando en la diligencia eran dos días largos y sufriendo el cuerpo; por tren vinieron todo el mobiliario, y los trastos y herramientas que fuimos necesitando, y hasta la semilla que ahora ves hecha maíz alto, termina con voz entrecortada, abrazando estrechamente a su mujer, sin poder ocultar la emoción de todo lo logrado.

Ella calla, le aprieta el brazo, acaricia su mano, su corazón embargado en el amor más grande, en la ternura inmensa que le despierta ese hombre, el que ella eligió por esposo, para siempre, repite su corazón, para siempre, hasta que la muerte nos separe.







Y así se suceden los días entre los amantes, descubriéndose en la pasión y la ternura o recorriendo sus posesiones.

Esa tarde tranquila de noviembre, Nazarena y Althea se afanan en la cocina con una mazamorra y un locro, respectivamente. Mirá vo ete zapallo y eta cebolla blanca y cabezona, parece mentira que todo sea de tu huerta, Althea, dice Nazarena elogiando las suculentas verduras. No es mi huerta, Nazarena, que ya has visto cómo la señora Damiana se las arregla muy bien, y en tan poquitos días, responde la mulata. La verdá, cuenta Nazarena, que me pone más ancha de lo que soy, y eso que me sobra carne por lo cuatro costado, ¿no?, pero verla tan compuesta, tan hecha una doña de su casa, si parece que fue ayer que la tenía prendida e mis tetas, ¿te conté, Althea, que cuando ella nació, se murió mi negrito y entonces me la puse al pecho? La mulata le dice con gracioso gesto: Sí, Nazarena, ya me lo has contado, pero si es tu gusto... la otra, ni lerda ni perezosa, deseosa de narrar de nuevo esa parte tan importante de su vida y aprovechando el claro que le deja Althea, arranca con un nació tan chiquita, y la madre, que casi se nos va en el parto, que el padre Abundio las oleó a las dos, por las dudas... las palabras se pierden entre los vahos de la cebolla frita en grasa y el vapor que sube del cocido de maíz; la intimidad de las dos mujeres va creciendo entre las sabrosas comidas que preparan para los dos seres tan queridos, Conrado y Damiana. Como si la hubieran nombrado, la joven entra en la cocina, el rostro atezado por el sol, el pelo formando alborotada aureola, los ojos llenos de alegría. Mirá, Naza, traigo huevos frescos, bueno, no tan frescos, mejor digo, calentitos, y se ríe, se ríe con fuerza, dejando la canasta sobre la mesa. Y lechuga para la ensalada, agrega sentándose por fin en una silla. ¡Qué bonita es!, piensa Althea, mirando a esa joven que en tan poco tiempo se ha ganado el corazón de todos en la estancia. Damiana lleva una blusa paisana con vuelos sobre los hombros, y una pollera de algodón bordada con ramilletes de flores multicolores, que le dan una apariencia sencilla y delicada. Por lo que veo, dice Nazarena acercándose a la joven y sacando un abrojo, o una brizna de pasto del cabello, por lo que veo, repite, has dormido en el pasto. La muchacha enrojece y se disculpa rápidamente con un: estábamos jugando, y... Vamos, Nazarena, no hagas sentir mal a la señora, dice Althea con una sonrisa. ¿Y adónde anda ese juguetón, si se pué sabé?, pregunta la negra. Se fue para los corrales y lo está esperando a Laureano, que anda por Saladillo; yo también estoy ansiosa, por si trae noticias de mi tata. ¿Ya anda extrañando?, pregunta su nana. La verdad que sí, no es extrañar porque no esté bien aquí, sino todo lo contrario, es una necesidad, como de querer contarle todo lo que estamos haciendo, y que vea lo que Conrado construyó, no veo las horas de verlo llegar, termina Damiana. Con el amor que te tiene, yo no creo que vaya a tardá en venir, sentencia la negra, meciendo con firmeza la mazamorra.

A lo lejos, un galope se acerca rápidamente, Damiana sale corriendo, ¡Es Laureano!, grita con ansia contenida. Conrado, que viene hacia la casa, llega antes que el jinete, y abrazando a su mujer le dice ¿me quiere poner celoso usted, esperando esa carta? Así abrazados estrechamente esperan al capataz, que se acerca al trote en un moro azulado, ancho de pecho, alto y bien plantado. Patrón, señora, saluda el hombre tocando levemente el ala del sombrero, acá les traigo noticias, y agachado sobre el apero alcanza la misiva. Conrado la toma, diciendo: desensille y descanse, después conversamos; Laureano gira el caballo hacia el galpón de los peones, en busca de una refrescada y unos mates.

Damiana intenta quitarle la carta a su esposo, que no la deja alcanzarla, no, no, estoy muy celoso, no quiero que la leas, dice, y entre risas llegan a la cocina. Nazarena los ve entrar, jugando como criaturas, y sentarse por fin, cansados, riendo, en las altas sillas fraileras. Damiana rasga el sobre, lee, y con un grito de alegría, exclama: ¡Viene, Conrado, esta semana viene mi tata, Naza, mi tata querido!, el joven la toma en brazos, haciéndola girar en un revuelo de faldas. Nazarena cierra los puños, y entre los labios apretados reza.

El amanecer se insinúa en luminosidades grises y rosadas, levantando el rocío de la noche; una niebla azulada cubre aún el verdor del maizal, y en la laguna, las garzas y los flamencos esconden el pico en el pecho emplumado. En el corral de las aves, un gallo rompe el silencio con su grito estridente, y cual si fuera una señal, comienzan en coro escalonado los jilgueros amarillos y los tordos violáceos, desde la hilera de sauces, acacias y álamos. Laureano vuelve del pozo, balde en mano; en la cocina la peonada inaugura el cimarrón, antes que el primer rayo de sol saque brillos colorados, blancos y azulinos a la tropilla adormecida.

Conrado, en pie ya y vestido, trata de contentar a Damiana, enojada porque no la lleva con él. Mi reina, para qué se va a cansar, desayune tranquila, póngase linda y nos espera, que a la vuelta le traigo a su tata. La diligencia lo va a dejar en Fraile Muerto, y allí lo espero en la calesa. No sea niña, hágame caso y tenga juicio, que así la alegría va a ser más grande, y agachándose, la besa con ternura en la boca. El beso es largo y apasionado, no le digo, si así empieza, dice separándose con dificultad el joven, yo no llego, voy en camino temprano, que su tata llega antes del mediodía.

En el patio de adelante, Esteban y Calamaco traen la calesa, elegante y señorial, tirada por dos zainos colorados, tusados de un lado y del otro crencha entera, media caña que le dicen, explica Althea a Nazarena, ante la curiosidad de la negra por el corte de pelo tan original de los caballos. Son travesuras de los muchachos, y el señorito que no los reprende, es más, yo creo que él también se ha divertido con la tijera de tusar. Nazarena, al ver los mellizos que retozan y se gastan bromas entre ellos, le pregunta a su madre: ¿Por qué se llama Calamaco?, hace rato que te lo quería pregunta. Es una historia graciosa, dice Althea, ellos nacieron en la estancia del norte y me ayudó en el parto una mujer india; Esteban nació primero, y el otro, el más chico, salió con esfuerzo y muy colorado, y la mujer cuando lo vio, llorando desaforado, lo envolvió en su poncho color rojo, y al señalarle yo al niño, ella dijo: “Calamaco”, que después supe, así se decía al tejido de ese color, y bueno, me gustó el sonido de esa palabra, que le cuadraba a la carita colorada de mi hijito, y así quedó. Mirá vo, y e un bonito nombre, pero ahora mejó dejo de charlá y voi a ve si la niña Damiana necesita algo, dice Nazarena yendo hacia el interior de la casa. En el comedor, se cruza con Conrado que sonriente y con un guiño le dice: a ver si me le sirves un chocolate a mi reina, que está empacada porque no la llevo conmigo; antes que se le pase el berrinche yo estaré de regreso, con don Santiago.

El joven sale, y afuera, sobre el moro enfiestado en virolas de plata, lo espera Laureano con dos peones más, fuertemente armados. Anda a pie, mi amigo, esos brillos son un llamador para los ranqueles, dice Conrado refiriéndose al vistoso apero y al buen caballo. Este moro no ha conocío espuela y no me ha dejao en ninguna, patrón, y pa'mejor, tengo un rifle bien celoso, listo p'hacerle un buraco en el medio e la guampa al clinudo que se acerque demasiau, si lo asiguro, termina con aire envalentonado el capataz. Entonces, si estamos listos nos vamos, dice Conrado subiendo al carruaje, y empuñando las riendas, cuando el sol se levanta triunfante en el horizonte.

Hecha ya la mitad del camino, sin otra novedad que el cruce de unos gamos y caranchos esperando Dios sabe qué, yendo a paso sostenido, escuchan primero voces, gritos, y como un gemido extraño y melancólico; precediendo la tropa de carretas, un jinete, con su caballo al paso, guía los bueyes, uncidos y tirando enormes yugos. Sobre el yugo de cada carro, un conductor con una larga caña terminada en punta de hierro, con la que aguija a las bestias picaneándolas y animando a grito pelado. Atrás, la inmensa caja toldeada, llena de mercaderías y de cristianos en abigarrada mezcolanza. Conrado tira las riendas hacia un costado del camino y sus hombres sujetan las cabalgaduras, mas, al darse cuenta de que la tropa es larguísima, decide seguir. El capataz va abriendo camino por el costado de la hilera que lleva más de cien almas entre hombres, mujeres y niños. ¡Vamos, patrón, o noj va a crecer la barba esperando!, grita mientras se abre paso entre los hombres de a caballo. Por fin, la caravana queda atrás, con su barullo y sonidos de latas, que hasta las ollas y sartenes colgados a los costados llevan los viajantes, pues dependiendo de varios factores como el clima o la rotura de carretas, en ocasiones tardan meses en llegar a destino.

Pasado el último jinete, Conrado regresa el carruaje al camino y le dice a Laureano que galopa a su lado: poco les queda a éstos, con el ferrocarril que les viene pisando los talones, pobres infelices, van a ser las primeras víctimas inocentes del progreso...


9. ¡Me las van a pagar, carajo!

La galera de la mensajería ha llegado a la posta de Fraile Muerto, con “pasaje completo”, le contará después su suegro a Conrado, catorce pasajeros en los asientos numerados. Los ocho caballos ya son mudados, y el conductor, acompañante y postillones están buscando comida cuando Conrado descubre a don Santiago, con su equipaje en la calle polvorienta; el calor comienza a sentirse y el viento que sopla levanta remolinos, poniendo una pátina gris en los escuálidos paraísos de la plaza. El abrazo entre los hombres es estrecho, con sonoras palmadas en la espalda y turbada alegría masculina, no muy proclive a demostrar los sentimientos.

Laureano, éste es don Santiago, mi suegro, y él es el capataz de La Querencia, presenta Conrado mientras va cargando los bártulos en la calesa. ¿Largo el viaje, don Santiago?, pregunta el joven listo ya para partir, manos en las riendas. Su suegro, impecable aun con el polvillo del camino en la fina ropa, y sombrero de paja, le contesta: ha sido bravo, porque al no venir lleno, levantó gente en el camino, y no pasamos de tres leguas, más o menos, por hora, y en el Paso de Ferreira se hizo pesado el cruce, y la noche en la posta mejor ponerla rápido en el olvido, termina sonriendo, pero ya estoy aquí, con ganas de verlos, de ver a mi hija y su nueva casa, así que, ¡andando! Los hombres se observan mutuamente en el camino, el joven feliz de verlo, pues le tiene en gran estima, y más feliz de imaginar la alegría de su mujer. Don Santiago, al espiarlo de reojo, descubre una madurez nueva en las líneas del rostro de su yerno, como si las responsabilidades adquiridas estuvieran moldeando los rasgos juveniles. Sabes, Conrado, que vengo deseando un buen baño, con este tiempo caluroso, y la comida no ha sido de la mejor, pues no he querido acarrear con todo lo que Encarnación pretendía poner en la canasta, que ya la conoces a mi mujer. A propósito, y perdón por la descortesía de no preguntar antes, ¿cómo está la señora?, pregunta Conrado. Oh, no te afanes, lo tranquiliza el viajero, ella está bien, con los problemas que le trae el buen comer; se ha quedado triste por no poder venir, mas el doctor prefiere que deje pasar los calores más bravos, pero cuéntame, ¿cómo van los sembrados? El maíz, apareciendo fuerte y robusto, y a mi entender, vamos a tener la mejor verdura este año, ni qué hablar de la fruta, pero bueno, mejor que lo aprecie por usted mismo, no quiero pecar de petulante, dice el joven. No está mal el orgullo, después de tanto trabajo, ¿y mi hija, como se está portando? Ella es un ángel, don Santiago, en la casa todos la adoran, si hasta de la huerta se ha hecho cargo, y yo... yo la quiero con toda mi alma, y al decir esto Conrado se sonroja por su propia expresión pasional. No te apures, hijo, que yo lo sé, y me hace muy feliz que estén bien; ah, también traigo cartas de tus padres, y algunos regalos que envía mi mujer.

El viaje hacia la estancia transcurre sin inconvenientes, don Santiago contempla el paisaje tan diferente a su terruño de sierras y montañas, acá abruma la soledad uniforme del terreno, este comienzo de la pampa, con leves ondulaciones de médanos. A campo abierto, entre los pastizales, un grupo de venados corre, luego se detienen al no verse perseguidos, y los observan con sus enormes ojos mansos.

Don Santiago dormita en el asiento, fatigado por el trajín, el atardecer pinta ya de sombras el camino, y Conrado espera llegar antes que sea noche cerrada. En el silencio del crepúsculo, resuenan los cascos solitarios en el arenal, se oyen los silbidos melancólicos de la perdiz, y en la suave brisa, unas tijeretas cortan pedazos de cielo regresando al nido. Laureano y los hombres, uno al costado, otros atrás del carruaje, miran para todos lados mientras la oscuridad avanza, aunque el indio no es de atacar de noche, por los fantasmas y los miedos de la superstición. Con el parpadear de las primeras estrellas, divisan en la lejanía la luz débil de la casa. Cruzan el foso por el puente, que es izado con premura, y llegan al frente de la vivienda.

Damiana ya viene a la carrera sin importar las formas, un revuelo de faldas y la garganta llena de nombres y de preguntas. ¡Tatita, Conrado, ya están aquí! Don Santiago escucha la voz de su hija, salta de la calesa, y él también apresura el paso, acortando la distancia que lo separa del abrazo profundo y cariñoso con que estrecha a la joven, murmurando frases de afecto, mi querida niña, m'hijita, y la toca, la acaricia, tratando de borrar la ausencia pasada. Un beso a su esposo, que ya viene resignado a que todas las atenciones serán para el recién llegado, y Damiana toma el brazo de su padre y entran en la casa, que Nazarena y Althea han iluminado con profusión de bujías y candiles, corriendo las cortinas para que no sea tan visible desde afuera. ¡Señó, señó, qué alegría!, grita Nazarena y, sin poder contenerse, abraza a don Santiago, que aun dentro de lo poco usual de la situación devuelve el saludo con entusiasmo. Bueno, acá estamos, otra vez todos juntos, dice Damiana, húmedos los ojos de emoción.

La mesa ya está preparada en la sala, y luego de dejarlo en su aposento para que se adecente, y traído su equipaje por uno de los mellizos, que anda a pura risa sólo por acompañar el contento general, don Santiago regresa después de un reparador y delicioso baño, según sus propias palabras, y se disponen a cenar. Entra Nazarena bandeja en mano y sonrisa de oreja a oreja, no cabe en sí del gusto de tener allí a su patrón y lo agasaja a su manera, con sabrosa comida Pastel de carne, señó, y con azúcar y canela, pa' que no extrañe, y de paso, me le cuenta a doña Encarnación cómo se etá portando eta negra, dice riendo. Ay, Nazarena, y esto lo digo no de corazón, sino con mi estómago, que de verdad añoro tus comidas, pues cuando Encarna no anda bien de salud, Estrella no se da mucha maña, y... ¡Qué!, ¿no anda bien mi mama?, interrumpe Damiana preocupada. No, m'hijita, no se alarme, son esas indigestiones pasajeras, que se le pasan cuando hace más frugal su comida, dice su padre. ¿Y Tobías, y Crispín, cómo están?, cuente, tatita, cuente, que muero por saber, implora la joven. Bueno, a Tobías aún le duele tu ausencia, no lo dice, mas levanta los ojos al cielo cada vez que te nombran, y Crispín tratando de contentarla a tu madre, que no le envidio la encomienda, pero en fin, todo marcha por sendas de paz, termina el hombre. ¿Qué tal si lo dejamos comer?, ya habrá tiempo para confidencias, dice Conrado. En el aire de la sala, a la tibia luz de las bujías y el resplandor de la vajilla y la caoba, Damiana siente que nada le falta, su felicidad es completa y la vida le ofrece el cuerno de la abundancia.







La casa despierta muy temprano, como si todos sus integrantes quisieran aprovechar al máximo el día. Damiana y Conrado son los primeros en llegar a la sala, donde Nazarena prepara el desayuno. Don Santiago aparece con el rostro descansado, y besando tiernamente a su hija dice: he dormido como un bendito, sin pesares ni pecados, y todo mi cansancio ha quedado en las plumas del colchón, y la felicidad de estar con ustedes me pone de mejor talante aún, ¿qué tenemos aquí, que huele tan exquisito?, pregunta dirigiéndose a Nazarena que trae una charola en las manos. No será lo panecillo del franchute, pero vamo a vé si no se va a chupá lo dedo, dice la negra, poniendo pan recién salido del horno delante del invitado. Damiana y su padre disfrutan del chocolate espeso, Conrado toma café. M'hijita, que aquí no le falta nada, mesa de reyes, comenta don Santiago con aire satisfecho, y agrega, levantándose de la mesa: cuando quieras, Conrado, estoy listo para ver todo lo que quieras mostrarme, aunque de seguro será una belleza. De mí no se van a zafar, dice Damiana tomando el brazo de su padre, y los tres se encaminan hacia afuera.

El sol de noviembre dibuja espejismos en el horizonte, rizadas nubes blancas en la lejanía de los salitrales; el aire semeja cristales azules sobre la línea oscura de los sembrados. Una cantidad inusitada de palomas grises ha llegado a instalarse en los paraísos y las acacias, cual si buscaran la compañía humana, y su canto lastimero y quejumbroso estremece a Nazarena, que camina detrás de ellos. Don Santiago respira hondo y dice: esto es aire, y no la pestilencia de las calles de mi Córdoba querida, no por bienamada menos hedionda. Este verano se ha puesto insoportable, de acuerdo a qué viento sople, o es el matadero o son las curtiembres, de cualquier forma, nuestras narices pagan el precio, y la salubridad, de acuerdo al doctor, que eso trae la peste.

Conversando, llegan hasta los corrales, donde la tropilla de varios colores se apresta a salir al campo, los peones ya comienzan el arreo. Don Santiago, al observar el pelaje de los animales, manchados, tobianos, exclama: ¡Si parece la tropilla de Gregorio Gándara! Conrado, sorprendido, le pregunta: ¿Quién? Su suegro le explica: Es un estanciero de Buenos Aires, medio pariente de Encarnación, que se dedicó exclusivamente a la cría de caballos, pero él, al revés de todos los paisanos, que se esmeran en tener la tropilla de un solo pelo, uniforme, él no, todos overos los padrillos, y las yeguas blancas, y así los cruzaba, obteniendo las más variadas manchas. En la época que lo visitamos tenía unas mil yeguas de cría, por lo que las manadas sumaban unas tres mil cabezas. Y eran verdaderamente hermosos, sigue contando el hombre ante sus asombrados y atentos oyentes, ver esos lomos overos negros, overos tostados, o bayos, overos zainos, blancos con pintas azulejas, y con esas combinaciones, había logrado blancos con manchas de un amarillo leonado, color rarísimo, los paisanos lo llaman bronceado, con los bordes y las puntas de las orejas negras, y negro también el hocico, las ranillas, las crines y la cola. Damiana mira a su padre sorprendida, y le dice: Tatita, no tenía idea de que usted supiera tanto de caballos. Ah, ¿usted cree que su padre sólo sabe de telas, verdad?, no, los caballos me apasionan, y alguna vez me he trenzado en la calle con algún bruto que golpeara a su animal, tropero o cochero, qué más da, gente de poca humanidad, agrega don Santiago. Cuente, cuente más de ese señor, de Gándara, dice Conrado, con sumo interés en el tema.

Lo gracioso de este cristiano, sigue Don Santiago, es que mostraba el orgullo por sus caballos en el lujo con que los enjaezaba, la cabezada de plata, el freno y el recado de plata reluciente, y él, ni a propósito podía parecer más descuidado en su aspecto, con un sombrero viejo y grasoso, unas botas sucias y un deshilachado poncho indio sobre sus prendas de gaucho. El momento de mayor gloria para él era cuando llegaba a las carreras, o a la yerra, o a cualquiera de las reuniones que congregaba al paisanaje del distrito, y todos los ojos se volvían hacia él. Entonces se apeaba de su caballo, le ponía la manea, le ataba las riendas relucientes sobre la cabezada trasera del recado, y el overo quedaba tascando el pesado freno coscojero, y como saludando con su engalanada cabeza. La gente se aproximaba entonces para contemplar su color extravagante, y Gándara vivía su momento de esplendor, de gloria suprema, termina Don Santiago.

¡Qué personaje!, acota admirado su yerno, y agrega, cómo me gustaría llegar a tener esa caballada. ¿Y por qué no?, con voluntad y trabajo todo se consigue, dice Damiana. Su marido la estrecha brevemente contra sí mientras murmura en su oído: con usted, mi reina, soy capaz de eso y de mucho más. Los saca de la idílica escena un grito y relinchos desesperados: en un extremo del corral, un hombre trata de mantenerse en el lomo de un soberbio alazán; el potro corcovea el espinazo hasta formar un arco, la cabeza se agita hacia un lado y otro, en rotunda negativa, y el jinete hunde las espuelas en los ijares, mueve el aire a puro rebencazo, y es entonces que Laureano le pega el grito: ¡Parate, bruto!, corriendo hacia el infernal cuadro. El peón, enfurecido, castiga cada vez con más saña; ya perdió el sombrero, las lloronas abren ríos de sangre en el cuero del animal, mientras le grita: ¡A porfiao no me ganáj, carajo! Laureano pasa entre las patas de la tropilla alborotada, toma en el aire el rebenque del desorbitado, y de un golpe seco le hace perder el equilibrio, desmontándolo. Otro de los muchachos aprovecha el desconcierto, y con suavidad aleja al potro malherido que se deja llevar sin resistencia, al cesar el castigo.

Conrado corre hacia los dos que pelean. El capataz ya le acomodó un golpe en plena cara, el otro lleva el brazo hacia la cintura y la mano vuelve abrazando el cuchillo, que brilla en el entrevero con maligno destello. ¡Ah, desgraciau, que habías sido rápido, pero a mí no me madrugás!, grita Laureano, esquivando los puntazos del enfurecido rival. A mano limpia se defiende, los brazos como remolinos, y los sopapos suenan en seguidilla sobre la cara del cuchillero. En un descuido de Laureano que deja un flanco descubierto, el facón lo toca, arrancándole un grito de dolor y de rabia, ¡Traicionero de mierda!, y allí aprovechan Conrado y dos más para tomar al otro de atrás y sacarlo, desarmado y casi a la rastra, del corral.

El herido, tomándose el costado rojo de sangre, agachado va hasta la primera sombra, detrás de él Damiana y su padre, que le dice: hija, traiga con qué curar a este hombre, Nazarena sabe. La joven corre y vuelve con la negra, que se hace cargo enseguida de la situación. En tanto, Conrado espera en la puerta del galpón que el viejo junte sus cosas pues lo acaba de echar de la estancia. El hombre, antes de irse, le dice algo a su compañero más joven, y luego, ya sobre el caballo, amontona palabras de odio en la boca mientras se aleja. ¡Me laj van a pagar, carajo, ya van a ver!, ¡se loj juro!, grita al final, emprendiendo el galope.

Laureano, a quien han recostado sobre una montura, aguanta la venda cinchada que le coloca Nazarena y le dice a su patrón que se acerca: Yo sabía, señor, que ese disgraciau iba a trair problemas, ese desertor y matrero, pero no podía dejar que castigue ansí al pobre animal. Al mocoso hay que vigilarlo, por laj duda. Tranquilo, Laureano, le dice Conrado, que usted ha actuado con derecho, de una u otra forma hubiera saltado la perdiz, con ese perdulario, la otra mañana le llamé la atención, andaba bizco de la borrachera, no podía durar acá, vaya a saber de qué madriguera habrá salido, ahora lo más importante es cuidar esa herida, ¿es profunda, Nazarena?, pregunta el joven a la negra que ya termina con el vendaje. No señó, le ha dibujao la costilla, é por fuera nomá, no hay cuidao, pero tiene que descansá.

¡Esteban, Calamaco, lleven a Laureano al galpón! Los muchachos levantan al herido, que protesta, como chicharra de un ala, cuenta después entre risas Nazarena en la cocina, mientras Althea prepara el almuerzo.

Por la tarde, y después de una reparadora siesta, don Santiago sale con su hija, que desea mostrarle la huerta, en tanto que Conrado va a ver a su capataz, con Nazarena que le lleva su consabido caldo de “resurrección”, su bendita sopa de gallina. El hombre mira a la joven, a quien descubre, como a su esposo, más serena, madura, más bella aun si se quiere de lo que era, perdiendo las facciones aniñadas y ganando sus rasgos una luz que encandila el corazón de su padre. Damiana lleva un vestido de algodón que moldea sus formas, sencillo y de un hermoso color índigo; el sol colorea su cara y sus brazos descubiertos y le da un aspecto de vitalidad, rebosante de salud. Él la ve caminar con paso largo y firme, cual si supiera que es terreno seguro el que está pisando, y así llegan hasta la pequeña puerta, y el vergel sorprende al visitante con lujurioso verdor. Canteros prolijos donde compiten rollizos repollos con sandías y zapallos pequeños y pujantes, lechugas lozanas, y los naranjos perfumando el aire, con los jilgueros pecho amarillo hilvanando trinos entre el oscuro follaje. ¡Hijita, qué bello lugar, qué delicia de jardín!, exclama el hombre realmente extasiado, pues rodeando las verduras, o entre ellas, arvejillas, clavelinas, virreynas y nomeolvides, en franco estallido de color, dicen a las claras que allí aman a las flores. Venga, tatita, venga, mire las aromáticas, y la joven corre entre los arbustos y corta un ramito, y otro, huela, dice, huela, espliego, tomillo, menta, y acá está el mimado del lugar, dice mientras señala una pequeña pero decidida planta de jazmín, que ostenta con orgullo unos albos y olorosos pimpollos. Damiana corta una flor, y poniéndola en la solapa de su padre le da un beso, diciendo: para usted, mi tata querido.

El atardecer los ve regresar del brazo; el cielo se ha puesto cárdeno, violeta intenso, se retuerce el sol en rojos y naranjas, hasta que, rendido, se recuesta en el horizonte de nubes fileteadas de luz. Una lechuza pasa moviendo el aire y traza círculos sobre sus cabezas hasta posarse blandamente en el maizal, y las perdices se buscan unas a otras con silbidos tristes.







¿Quiere conocer la laguna, tatita?, pregunta Damiana mientras comparten el copioso desayuno. Están solos, pues Conrado ha salido temprano a cumplir las tareas de Laureano en tanto éste se repone de su herida.

El camino hacia la laguna lo hacen casi en silencio, disfrutando cada uno de la presencia del otro, sin palabras, sólo el viento suave alborotando los rizos de ella, y los gorjeos en el aire, más audibles y claros a medida que se acercan al espejo de agua: un ojo líquido festoneado de juncales, totoras, duraznillos y achiras de profusa floración escarlata. Una bandada de cuervos puntea el cielo de azabache y graznidos, retirándose enojados a una isleta de algarrobos achaparrados. Patos de cuello negro, chorlitos gritones por la proximidad del nido, y dos elegantes flamencos que, al verlos, levantan vuelo, sus alas en cruz, con los puros colores del amanecer.

Don Santiago ve a lo lejos, en la línea del horizonte, donde brilla blanco el salitral, y Damiana siguiendo su mirada, le dice: para aquellos lados Conrado no quiere que vaya, ahí cerca está el Saladillo y es peligroso ir sin compañía, por los indios... Es la primera vez que toca el tema con su padre, que la observa con atención. Yo no he visto nunca nada, tatita, pero Naza y Althea están siempre alerta, y Conrado tiene a sus hombres haciendo rondas y guardias, todos con fusiles, termina la joven. Seguramente, dice su padre, no estarán de más todas las precauciones, por si a los ranqueles se les ocurre visitarnos, pero bueno, basta de hablar de asuntos desagradables, es un pecado hacerlo, rodeado de tanta naturaleza bella. Rubricando sus palabras, unas garzas grises pasan rizando el agua, labrando surcos luminosos con sus patitas rosadas, para luego, entre los juncos, posarse al lado del nido. Vamos ya, tatita, vamos regresando, no vaya a ser que Conrado se preocupe por nuestra tardanza. Van bordeando el maizal, que murmura con el viento, cuando ven al joven que se acerca a caballo, la sonrisa luminosa en lo atezado del rostro, y que desmonta diciendo: andan muy lejos de la casa, mejor los acompaño de regreso, y tomando el talle de su mujer manda con una palmada en el anca al moro, que enfila para el corral al galope. Damiana camina entre los dos y siente su amor, la armonía del buen querer, el corazón henchido de los más puros sentimientos.







Al oscurecer, Conrado regresa del galpón, donde Laureano ya está de pie contra las indicaciones de Nazarena, que alega que todavía no está curado. Es terco como una mula, le comenta a su suegro, quien copa de jerez en mano espera en la sala la hora de la cena; voy a lavarme y en seguida estoy con usted y lo acompaño, dice el joven. En la cocina, Nazarena inspecciona la sopa de gallina y después, en una sartén donde chirria el aceite, pone a fritar la cebolla y el pimiento cortado en tiras finitas, y cuando están cristalinas, le “acuesta” encima unas mollejas, de la vaca carneada esa mañana. El aroma es exquisito, y Damiana no pierde detalle en la preparación de los manjares. Eta e la comida preferida de tu tata, asique ta bien si queré aprendé, pero por ahora acá toy io, dice la negra orgullosa de su saber. Si nos viera tu mama, a nosotra do, se cai de espalda; ¿te acordá ese día, cuando el patrón se enfermó y nosotra nos reíamo, vo te caite arriba e la bolsa, en la cocina, te acordá? Enojada, dijo: ¡qué destino el de utede do!, y acá etamo, tan felice. Althea, en un rincón de la larga mesa, repulga empanadas con primor y las acomoda sobre un blanco lienzo, listas para nadar en grasa hirviente. Eto ya ta listo, vamo a poné la mesa, dice Nazarena mientras sale de la cocina secándose las manos en el delantal.

Sentados en los sillones, los dos hombres departen amablemente los asuntos de la hacienda... Pueden parecerle ambiciosos mis proyectos, mas yo creo que son posibles. Mi idea es comprar unas quinientas cabezas de todas las edades y ponerlas en el campo a que se aquerencien. Las pariciones comienzan en agosto y la yerra tiene lugar en octubre, y dice mi vecino, el escocés Melrose, que la ganancia es del treinta por ciento del capital invertido; tengo el campo, tengo los hombres para vigilar el rodeo, y buen pasto, y a poco de cavar, napas saludables... ¿No iban a ser ovejas, querido?, pregunta Damiana con gesto travieso, entrando en la sala. Sé que parezco ir a contrapelo de la moda, y mis vecinos, los Seymour, ya están criando ovejas, mas yo me llevo mejor con las vacas, dice Conrado levantándose a recibir a su mujer.

Humea en los platos la sabrosa sopa, la conversación es agradable, don Santiago saborea el potaje, Nazarena espía desde la puerta y al ver que han terminado, hace su aparición con la fuente de mollejas, que es recibida con grandes muestras de júbilo. ¡Nazarena, ni en sueños hubiera esperado tan grande placer para mis sentidos!, exclama el visitante. ¿Ha visto como lo tratamos, tatita?, ¡dígame si no tiene ganas de quedarse acá para siempre! Nazarena escucha las palabras de Damiana y un dolor se le clava en el pecho, unas irrefrenables ganas de llorar, y la joven, al ver su rostro atribulado, le pregunta: ¿Naza, qué te sucede, qué dije de malo? No, niña, soy io, que me ha dao una nostalgia, cosa 'e negra nomá, no me haga caso, y vamo a serví eta moieja, que fría no se pué comé.

Una mariposa, perdida quizás, aletea cerca de la luz, y su sombra se proyecta en la pared como un gran pájaro negro. Nazarena, en el corredor, se santigua con desesperación.







En el galpón, Laureano reparte las tareas de la noche. Vos, Tiburcio, en el alto del sur, donde termina el maizal, el Mocho y Maidana cerca del puente...

No quiero discutí con usté, interrumpe el llamado Maidana, pero ¿yo tengo que cargar con el mocoso?, pregunta refiriéndose al Mocho, el mocito que llegara a la estancia con el matrero que echaron por castigar al potro, y que hiriera a Laureano; éste lo interrogó en su momento, y el joven dijo, juró y rejuró que no tenía nada que ver con el expulsado, que sólo habían compartido parte del camino antes de pedir conchabo en La Querencia. Por ser el más viejo, te lo llevás así aprende tus mañas, contesta el capataz. Cada uno parte a ocupar su puesto, que no es cosa de descuidarse con los clinudos, dice Laureano, a los ingleses les ha quedau la sangre en el ojo de la última visita, yo via subir al mirador de la casa, estas noches sin luna son las piores. Y es verdad: el cielo está cubierto de nubes, no se ve ni el brillo de una estrella, no hay viento, y el calor del día está suspendido sobre la tierra, entre los árboles. Mañana vamo a tener agua, termina Laureano, subiendo por los peldaños de madera hasta el avistadero.

En su alcoba, Damiana se cepilla el cabello delante del espejo, y Conrado la mira desde el lecho, con ternura y con chispitas de deseo en los ojos. ¡Qué deleite, qué maravillosa urgencia, como el primer día, y aún más!, piensa el joven, y suspira esperando que su esposa termine de peinarse. Ella sabe: lo ha visto por el cristal y se detiene con morosidad, con sabiduría de mujer; mas ella también siente ese torbellino en las venas, ese cosquilleo en las entrañas, ansias de sus besos y sus manos. Ya, Damiana, sofrena un poco esos caballos, que te desbarrancas sin remedio, dice para sí, disfrutando la espera.

Él salta de la cama, la abraza y tomando su cara entre las manos, la besa, primero con suavidad, se demora, pacientemente espera el primer gemido, la respiración que se acelera, y entonces ahonda el beso, cada uno busca al otro en el lenguaje de los cuerpos, ciego y antiguo. El calor bochornoso de la noche ayuda y Conrado se aligera de ropas, la camisa de dormir de liencillo que cubría las desnudeces de su esposa se desliza sobre su cabeza, ella mira hacia la luz, él le hace un gesto de súplica con los ojos y con la sonrisa, ella, ruborizada pero enfebrecida, deja los candiles encendidos. Esas bujías que tiemblan, jugando en las luces y las sombras del cuerpo de los amantes, se detienen y acarician la fragilidad de los huesos de la espalda de Damiana, cada pequeña protuberancia es tocada por la luz y por las manos morenas de Conrado, que se solazan en la curva de las nalgas, en los escondrijos deliciosos. La boca del amante busca el cáliz del ombligo, baja lentamente, sorbe los jugos de su mujer, lame los muslos salados, el olor a hembra lo perturba, y entonces, cuando siente que ese cuerpo tan suyo se transforma en cera líquida que sus caricias y su lengua moldean, cuando sabe que su voluntad le pertenece, ahí, en ese instante, separa con suavidad las piernas de Damiana y le entrega su carne dura, palpitando con el mismo latido de su sangre, y lentamente comienza a moverse, y ella levanta instintiva las caderas para llenarse más de él, y pide, y ruega, se retuerce, Conrado se demora con perverso amor, luego aumenta el ritmo, las bujías tiemblan trémulas al compás de esa pasión, tocan el largo cuerpo del amante, las piernas fuertes, los blancos muslos de ella formando collar sobre los hombros de él, y al fin el fuego, desde los ijares, gira y gira y ocupa todos los nervios, todos los músculos, y la piel estalla en luces de colores.

Luego, hasta las velas parecen extenuadas, alumbrando con suavidad los cuerpos yacentes, abrazados, húmedos, los rizos de Damiana pegados a sus sienes, los párpados pesados de Conrado, las manos aún codiciosas de ella enroscadas en el vello del pecho, oro líquido, de él.

El sueño cubre su desnudez con la paz que llega después de la fragorosa batalla.


10. La profecía

Ha sido un largo invierno, frío, y después la langosta en los sembrados; su gente le reclama alimentos, y vacas, y este cristiano que vino a refugiarse en su tierra lo ha tentado describiendo la tropilla multicolor que hay en esa estancia; cristiano traidor, pero a él esas traiciones le son útiles.

Son varios los días de cabalgata, de seguir la rastrillada o cambiar de rumbo para no toparse con los soldados, mas no es tan difícil llegar: si todos los wincas están guerreando, y los fuertes desguarnecidos, con apenas un puñado de infelices hambreados, no son barrera para él.

Una y otra vez entran en territorio del blanco, cada vez más cebados, como el tigre en la majada, sin resistencia. Hace pocos días, trescientos indios con gauchos cristianos han invadido San Luis y sitiado la Villa de la Paz, con un arreo inmenso de animales, y cautivos.

Él no responde a ningún cacique, aunque a veces haya salido de boleada con Epumer Rosas, Dos Zorros, un indio perverso, cruel con los vencidos y con un odio feroz hacia los cristianos; un odio parecido al suyo, que se reaviva cada vez que recuerda cómo perdió su mano.

El orgullo era lo que más le dolía, pues la herida se la había causado una mujer. Fue en una avanzada contra un rancherío, cuando en medio de la matanza y el fuego, una joven blanca se le esconde tras unos barriles; él mete la mano para sacarla, y luego sólo siente el dolor lacerante que sube desde el brazo y estalla en su cabeza, y se hace alarido en la garganta. Un hachazo le cercena la mano, que cuelga sanguinolenta de un pedazo de piel enloqueciéndolo de un dolor que jamás había sentido, y entonces, como jaguar acorralado, sintiendo que el odio duplica sus fuerzas, las degüella a las dos, a la que se escondía y a su agresora. Se había envuelto la mano en el poncho, que llegó empapado en sangre a la toldería, y después de varios días en el país de los sueños, Huecufú, el diablo, lo dejó volver. La mano quedó enterrada, esperando juntarse con el resto del cuerpo algún día. Desde esa vez, juró que toda mujer blanca pagaría caro lo que le hicieron, desde ese día en que todos lo llamaron Küntro, el manco.

Y ahora el cristiano dice que en esa casa hay una mujer blanca, y que es muy linda. El odio y el deseo ahora en su sangre son una misma cosa.

Cincuenta lanceros en magníficos caballos lo acompañan; cincuenta tacuaras adornadas de plumas de choique, cubiertos los cuerpos de los guerreros con grasa de potro, desnudo el torso, vincha tejida sujetando la crencha y un hormigueo en la sangre que pide batalla, la ansiedad del botín, la posibilidad de la cautiva, esa tentación irresistible para cualquier indio.

Cruzan el Saladillo sin ruido, los potros indios acostumbrados a marchar en silencio, fraguados por sus dueños y el desierto para galopar sin hundirse en el guadal traicionero, resistiendo hasta tres días de marcha sin agua. El yafukawellú, el caballo sin fatiga, puro nervio y músculo, fibra tensa, que al menor roce del talón sale disparado como la flecha del arco, el único ser en quien el ranquel confía, al que le encomienda su vida en el ataque o la salvación en la huida, poniendo desierto entre él y los blancos.







Hasta el viento quiso avisar y sopló encrespando las acacias, el susurro de los álamos se hizo silbido agudo, desesperado, y lo escucharon las torcazas, y los patos y chorlitos de la laguna, y las garzas, huyeron azorados, con el plumaje erizado de miedo, al sentir los caballos chapaleando en el agua y el sonido de los hocicos chorreantes al saciar la sed.

Tiburcio fue el primero en caer, degollado en el maizal.

Viento caliente, carajo, dijo Maidana, y en ese instante escuchó el silbido, cual de un pájaro sufriente, triste; se puso alerta, horadando la oscuridad, mirando la negrura hasta que se le secaron los ojos por la fijeza con que busca entre las sombras, obligándolo a pestañear para humedecerlos. No ve nada, pero su olfato los encuentra, ese olor a grasa rancia, a sudor acre, a cuerpo excitado; son indios, le susurra a su acompañante, que también se ha enderezado del montículo de tierra que lo protege, al lado del puente. ¿Escuchaste, mocoso?, pa' que vayas aprendiendo, no los veo, pero ese olor a zorrino lo conozco, jue perra. El otro no contesta, y Maidana ahora trata de verle la cara, el muchacho está parado muy quieto. De pronto se le viene encima. ¿¡Qué!?, grita el viejo dando un paso atrás, el instinto lo guía mas la orden llega tarde a su cerebro, el acero se clava en la carne desprevenida y Maidana cae de rodillas, murmurando: traidor, cómo me confié. Dobla la cerviz, trata de ver y toca la boca abierta en su pecho, por donde se le escapa la vida. El muchacho salta como un gato de las pajas, toma el grueso pelo blanco tirando la cabeza del herido hacia atrás, y en un solo y preciso tajo lo degüella. Maidana cae acurrucado, cual si se abrazara a sí mismo de tanta violencia, y el sonido apagado del gotear de la sangre en la tierra seca rompe el silencio de la noche. El muchacho limpia el facón en los yuyos, lo guarda, y repitiendo el silbido baja el puente, que cruje y se despierta; los bultos reptantes en el campo se enderezan, los cascos apenas tocan el suelo para cruzar, el amanecer se insinúa en el cielo con amarillos y grises, ya se distinguen las sombras por su nombre. En ese instante de primera luz, Laureano, desde el mirador, pega el grito: ¡¡¡Indios!!!, un grito que es inmediatamente aplastado por el alarido de cincuenta gargantas, cincuenta manos golpeándose la boca, en un ¡¡¡Ya, yaa, yaa!!! infernal, que saca a todos los habitantes de la casa de su sueño pacífico, dibujando en el aire de la madrugada el camino de las pesadillas, la puerta del infierno. Conrado y Damiana se han puesto cualquier prenda sobre el cuerpo y en el corredor se encuentran con don Santiago, Nazarena y Althea, las dos mujeres demudadas, el semblante desencajado por el terror. Los alaridos penetran por el techo, por las hendijas de las ventanas, se escuchan ya los primeros disparos de Laureano y sus hombres. En la sala, la pesada tranca que atraviesa la puerta resiste los embates de los invasores, que enardecidos de rabia, van tirando haces de paja sobre el techo, y sus aterrados moradores caen en la cuenta de lo que están haciendo cuando el humo espeso y blanco se cuela por las hendijas, y el fuego prende rápidamente en las ventanas de madera. Nazarena corre y regresa con trapos mojados, golpea frenética las primeras lenguas ávidas, golosas, que se meten por las fisuras, don Santiago empuña un revólver que su yerno le diera, y Esteban y Calamaco tratan de combatir el incendio con un balde, pero el agua está lejos y todo es inútil, arden las cortinas, los sillones, entre la humareda se escuchan las toses, los ahogos y quejidos, y es Conrado el que define la situación, gritando: ¡Hay que salir de aquí, o nos queman vivos! Todos corren hacia la puerta de la cocina, que en ese momento se desploma por los golpes, y un indio se dibuja en la luz del amanecer, bravos los ojos, y el gesto se le torna estupor ante el disparo de Conrado, que le pone el tiro en el medio del pecho; cae el salvaje, y el joven, viendo libre la entrada, grita: ¡Vamos al galpón!, y atropellan hacia fuera, donde el sol que se eleva desnuda la desgracia, la pinta de anaranjados más vívidos en las llamas y ya nada queda oculto. Bajo las acacias, yacen dos cuerpos abrazados en letal cercanía; Damiana ahoga el grito al reconocer a Laureano, los ojos muertos hacia el cielo. El otro es el matrero, el que echaron de la estancia, con el puñal del capataz hundido hasta la empuñadura en el pecho. ¡Ése fue el Judas!, grita Conrado al ver el triste cuadro, mas no hay tiempo para detenerse. Dos peones están trabados en lucha cuerpo a cuerpo; uno cae seco de un bolazo en la cabeza y el indio lo remata hundiéndole el puñal en la garganta, el otro todavía camina tembloroso, errante, como si no creyera, con la tacuara atravesada desde la espalda y apareciendo en el pecho. Damiana, que corre de la mano de su esposo, se estremece al ver al muchachito que no termina de caer, sacrificado por la lanza. A los alaridos viene uno a caballo, el potro está tan cerca que ella ve los nervios y tendones viborear bajo el cuero brilloso, y al jinete casi acostado sobre el pescuezo del animal cuando asesta el golpe que toca a Conrado en un hombro, hiriéndolo; el joven se prende de la tacuara haciéndole perder el equilibrio, el indio se inclina por el mismo impulso, y ya en tierra, se traban en feroz lucha. Ahora es Conrado el dueño de la lanza y tira chuzazos hacia el cuerpo del otro, con torpeza, no es un arma que esté habituado a manejar; el indio puntea el aire con un largo cuchillo, ella puede ver el brazo que describe un arco, y subiendo, busca el cuerpo de su amado. Y lo encuentra: el joven trastabilla, cual si una mano invisible lo parara en seco; ahora ella fascinada ve que al indio le falta una mano, el brazo termina en un muñón deforme y extrañamente vivo, pero la otra mano avanza hacia la cara de Conrado, y ella ve sus ojos queridos bañados por la sangre que cae desde la frente, en miles de ríos pequeñitos que se juntan en el pecho. Grita, grita cuando el indio la aferra del brazo, siente que la tiran hacia el otro lado, la arrancan del que quiere llevarla, es su padre, que diciendo: ¡¡¡Hija mía!!!, le pone el pecho al puñal, desnudas las manos pues ha tirado el revólver ya sin balas. Sólo su amor inmenso se ofrece en martirio, entre su hija y el espanto. ¡Por usted la vida, y la eterna también, si fuera necesario! Aquellas sus proféticas palabras se cumplen hoy, en esta mañana llena de sol, de fuego y de sangre. Don Santiago cae ante los ojos de su hija con el pecho ensangrentado y los ojos azules que la miran llenos de pena, como pidiendo perdón por dejarla. Y en ese momento, otro ser entrañable trata de salvarla. Es Nazarena, que con una agilidad increíble para su pesada humanidad y un pedazo de tronco en la mano, intenta golpear al desgraciado. ¡A mi niña nooo!, grita y llama a todos sus dioses. ¡Obatalá, Shangó, Yemanyá!, ¡Jesú, Jesú, a mi niña no! Damiana siente el silbido fatídico de las boleadoras, y el golpe seco, y Nazarena que cae como fulminada por un rayo, abierta la frente, roja la mota de sangre, roja la tierra y el pasto.

Damiana no tiene tiempo de gritar otra vez, el horror es tan grande que la supera, la mente no es capaz de procesar todo lo que sucede a ritmo vertiginoso, cuando el indio monta y ella es izada, puesta contra ese pecho manchado de sangre querida, y siente la respiración jadeante, triunfal, y otra vez el alarido, ese grito que paraliza al blanco y envalentona al que lo profiere.

El caballo inicia un galope alrededor de la casa, que arde por los cuatro costados; cerca de la entrada, mostrando las entrañas, los galgos de Conrado, Pampa y Tizón, lanceados en el aire por los salvajes. Camino a la huerta, han caído los mellizos cubriendo a Althea, que yace entre las flores con una macabra sonrisa abierta en el cuello.

Arde el horizonte. La tropilla, la preciosa tropilla de La Querencia, es arreada por los indios que se retiran triunfantes, el viento caliente trae nubes negras, nubes de agua, hacia el sur los rayos vienen dibujando estelas en el cielo, y la lluvia no tarda en llegar; fuerte, enojados los cielos, caen sobre el incendio, las llamas se resisten, crepitan los pastos, los postes de los corrales, los techos, y el agua lava piadosa la cara ensangrentada de los muertos.

El indio mira hacia delante, ebrio de sangre y de muerte, excitado por la pelea, el botín, y el cuerpo blanco y joven, fragante aún de amor, que lleva entre los brazos. Él mira el horizonte, hacia su tierra, ella sólo ve el revés de sus lágrimas.


11. Carnaval de sangre

Durante la travesía hacia las tierras de Küntro, Damiana va sumida en el estupor y su mente no puede afrontar lo sucedido. El indio la lleva aferrada contra su pecho, el muñón duro y móvil apoyado en el cuerpo de la joven, que se bambolea como una muñeca de trapo, las piernas al costado de la cabalgadura, ardidas, raspadas contra el pelaje del animal. Día y noche, su carne va escindida de su corazón; los sentimientos son ráfagas de agudo dolor y angustia, todos los pensamientos van hacia atrás, reviviendo con absurda nitidez la muerte de sus seres amados.

Con la lluvia que se abatió sobre ellos a poco de salir de la estancia, ella solo piensa en Conrado, dulce amor mío, mojándote los ojos heridos, quién te arropará, mi querido, y el dolor se hace martirio al pasar detrás de sus párpados tenazmente cerrados la imagen de su padre, sus ojos buenos clavados en los suyos, esos ojos azules pidiendo perdón, tata querido, susurra acongojada, y la tríada del pesar se completa con Nazarena, esa mujer entrañable, cayendo ella también en su defensa con la cabeza partida por el infame. La sucesión de horrores fue tan vertiginosa que, por un instante, Damiana tiene la peregrina idea de que pudiera ser una pesadilla, un sueño malo del cual despertaría con un beso de Conrado o el chocolate caliente y perfumado de Nazarena.

Mas no: la realidad son los salitrales, el guadal, ese indio manco, cuyo tufo hiere su olfato, y la cadencia del caballo, a veces al galope, otras al paso, más tranquilos al poner tanto desierto entre ellos y los posibles perseguidores. ¿Pero quién iba a seguirlos, si todos quedaron tendidos entre las llamas con la muerte abrazada a sus entrañas? Se detienen para descansar, el indio le habla en su lengua, la baja del caballo y le trae un pedazo de carne apenas cocida, que ella no puede tragar; la náusea y el vómito son uno, en su cuerpo sólo hay cabida para el pesar.

Camina atontada hasta el agua, y en la pequeña laguna calma su sed, se lava el rostro, tiene los ojos en carne viva de tanto llanto, y con un hondo suspiro, se sienta en unas toscas. Los juncos y totoras le rozan las piernas, Damiana levanta la cabeza, y entre los párpados hinchados se permite mirar a su alrededor. La tropilla está bebiendo, sus patas oscurecen el agua, formando un barrial; los jinetes hablan entre sí, comen, cargan agua en bolsas de cuero, sus cuerpos brillan bajo el sol, y el calor de ese noviembre que se despide dibuja espejismos azulados en la lejanía, nubes plateadas sobre el suelo, como un cielo invertido, y así siente Damiana que está su universo, dado vueltas en infernal confusión.

Ya no quiere pensar. Se limita a observar a su alrededor, un prado cubierto de esa flor que llaman macachín, que ella alguna vez cortara mordisqueando sus tallos tiernos y levemente agrios, espolvoreadas por millares sobre el verde, minúsculas florecitas amarillas meciéndose en oleadas con el viento caliente. Su cabeza se defiende manteniéndose ajena a todo lo que sucede, aun en medio del barullo de los indios que, semidesnudos, entran en el agua, gritan entre ellos, oh, Dios, cómo gritan, otros hacen piruetas sobre los caballos, van al galope, se paran en seco, giran en complicados ejercicios ecuestres, se tiran de los cabellos pegando sonoras palmadas en cabeza propia y ajena. Ella no está en condiciones de abrir ningún juicio, en su alma aterida la pena no da alivio, mas si pudiera hacerlo, diría: parecen niños, pues como niños juegan, torpes, haciendo cosas sin sentido, riendo y gritando, alborotando con su plumerío.

Otra vez en camino, y el manco que la aprieta contra sí, absoluto y poderoso dueño de esa mujer cuya cercanía ya disfruta con todos sus sentidos.

Y otro día se desgrana, hora tras hora, alejando a Damiana de su pasado.

El campo está en movimiento. Al paso de los indios, guanacos asustados, venados de cornamenta enramada, avestruces cortando el aire con sus largas patas, gallaretas, y el cielo lleno de bandadas, patos, garzas; por allí, entre los pastos, teros de impecable pechera blanca, cardenales de copete encendido, anuncian el monte cercano, la arboleda de chañares y caldenes que cruzan velozmente, casi al galope, pues está oscureciendo, esa hora melancólica donde todos los animales buscan refugio; después sabrá ella de los miedos ajenos, las supersticiones, el terror a lo desconocido que tienen sus captores, por ahora sólo cuenta su propio temor. Esa noche, acostada sobre unas caronas, mira el firmamento; las estrellas titilan en diamantinas luces, son las mismas que la vieran pasar en la galera con sus jóvenes sueños, esas estrellas que iluminaban la casa, la huerta, los manchones plateados de los álamos, el brillo espectral de las acacias, y Conrado respirando a su lado ciñéndole la cintura, amándola, Dios mío, amándola tanto, y con esa visión perfecta concilia el sueño. El indio le ha puesto un poncho áspero sobre el cuerpo, que ella acepta; se acurruca en sí misma, replegada, la nariz cerca del pecho, tratando de rescatar el olor querido, el último de la noche de amor que guarda en su cuerpo, del encuentro supremo, el olor de la entrega, de antes del martirio, la locura y la muerte.

Se estremece de frío; el alba va silueteando el entorno, la luz se demora en el brillo dormido de las lanzas clavadas al lado de sus dueños, que van despertando. La claridad desnuda los rostros, los ojos rasgados, la crencha hirsuta, trenzada de sueño; Damiana se acurruca más en el poncho, su olor querido ha quedado sepultado bajo el vaho animal que despiden los cueros, los caballos, y esos hombres untados de grasa. Ahora los ve bien: no son muy altos, corvas hasta la deformidad las piernas cual si todo su sentido físico y estético se lo diera el estar sobre el caballo, donde se definen, centauros, viriles, que al desmontar semejan animales extraños, inestables sus pasos, de patética figura.

Küntro se le acerca, trayendo en un cuenco la sangre humeante de la yegua que acaban de sacrificar. El asco la hace levantar, alejándose; él se ríe, le habla, ella cierra más el poncho como una armadura, se siente desnuda ante esos ojos que la miran con una lujuria densa, áspera y sucia.

Emprenden la marcha nuevamente, cruzando cadenas de médanos arenosos, cañadas de pastos duros y prados salpicados de flores azules, rosadas y amarillas. Las tierras de aspecto fértil denuncian la presencia de aguadas, o algún curso de agua dulce y límpida. El sol del mediodía castiga con fiereza, sol de verano, atenuado por el viento que no cesa de soplar, ese pampero fuerte y tenaz. Promediando la hora de la siesta divisan los primeros toldos, que el aire caliente desdibuja, los pone más lejos, o más cerca, hasta que al cruzar un río cristalino y rumoroso Damiana los ve con nitidez. Algunos jinetes se adelantan al galope hacia el aduar, salen mujeres y niños en vocinglera multitud, perros que aturden con sus ladridos alrededor de las patas de los caballos siendo alejados a patadas, retirándose un trecho, los dientes desnudos y blanquísimos y el esqueleto a flor del pellejo.

Küntro se acerca al paso al que parece ser su toldo, desmonta y baja a la joven, y de improviso, de la vivienda sale una mujer india, a los gritos, enloquecida, que la señala. Damiana no entiende una palabra, pero el enojo es muy evidente, más que enojo, furia ciega. La mujer parece increpar al manco, que le contesta con frases cortas y tajantes; los gritos se hacen cada vez más fuertes hasta que el indio, harto de escucharla, toma un lazo trenzado y comienza a azotarla en la espalda, las corvas, las piernas, con ferocidad, levantando las lonjas de piel hasta que brota la sangre. Los alaridos de la infeliz cruzan toda la toldería, se le prende de los pelos al indio, y éste, enceguecido, termina por voltearla de un puñetazo en pleno rostro. A puro sollozo queda la mujer, cara en tierra, sangre y polvo, y aún desde el suelo insulta, los ojos llenos de odio, mirando hacia Damiana, que sigue parada donde el hombre la dejara: ¡Crü, chiñora, güedsaima trewá, mengué kumé peaimí! Con sangre aprenderá la mujer blanca el significado de esas palabras que le gritan con tanto rencor, ¡señora puta, perra fea, dejá estar, te costará caro, verás! Küntro, cansado el brazo de pegarle a la india, llama a otra, una vieja, que observa todo con ojitos de lagarto en su cara de cuero arrugado. Es un rostro que impresiona, más cerca de las serpientes que del humano, una boca desdentada, la piel pegada a los huesos de la cara y unos pocos pelos blancos raleando sobre el cráneo. La vieja escucha, y luego dice: May, Vutá loncó, sí gran cacique; acto seguido toma de un brazo a Damiana y la mete al toldo. Ella siente esos dedos como garras, ese contacto de piel seca y caliente, y un oscuro temblor la recorre de la cabeza a los pies. La joven mira a su alrededor, por primera vez en su vida ve un toldo, las paredes de cuero cosidas entre sí, catres con pieles de carnero y guanaco, de los horcones y cumbreras cuelgan lazos, boleadoras, y ese olor, el olor a sudor, a bestia, a corral. En un rincón, un caldero lleno de agua; la otra se le acerca nuevamente, y en dos o tres forcejeos le saca el poncho, y tironeando con fuerza inusitada para su cuerpo tan pequeño, ante la resistencia de Damiana termina destrozando el fino vestido, que no otra cosa trae ella sobre su humanidad pues no pudo vestirse con toda la ropa, cuando llegó el malón. Queda desnuda, sollozando, abrazándose a sí misma tratando de cubrirse; la vieja no le da respiro, moja un trapo en el caldero, la frota, saca el polvo del camino, la sangre de las piernas, vuelve a mojarlo, le lava la cara, los brazos, hasta sus partes más privadas, en movimientos firmes, sin titubear, luego con otro trapo la seca, y con una tela la viste, envolviéndola, tomando el género sobre un hombro con una larga espina de metal. Trata de peinarla, tironea los rizos, se aleja, vuelve con un cuenco, hunde las manos en él, y Damiana siente el olor del aceite; quiere alejarse, mas la vieja le soba los cabellos hasta dejarlos dóciles, y pasa sobre ellos una escobilla de madera. Damiana ya no se resiste, está extenuada por el viaje, las emociones y la lucha con la mujer. Mirándola desde lejos, como si apreciara el trabajo realizado, la vieja murmura algunas palabras y le señala el catre, saliendo del toldo. Momentos después regresa con un cuenco lleno de lo que parece ser una sopa de maíz pisado y carne de puchero; Damiana lo toma, la mujer se aleja y ella come con avidez, al fin un alimento cocido. No hay cubiertos, pero igual se da maña para devorarlo todo. Satisfecho el hambre, se sienta sobre las pieles y recuesta el cuerpo; el cansancio es más fuerte que el miedo, y sin darse cuenta, se queda dormida.

La noche se ilumina con el resplandor de las fogatas, la leña chisporrotea con alegría contagiada por el júbilo de los ranqueles, victoriosos por la invasión. Todos beben con fruición la sangre de las yeguas sacrificadas; los niños, con esa misma sangre, han llenado vejigas y se rocían entre sí, cual si fuera agua perfumada de carnaval, rojos el cuerpo y las caras, roja la boca ensangrentada. Después de las comidas comienza el verdadero festejo, con aguardiente y con los brebajes que han preparado las indias con el fruto fermentado del chañar y la algarroba: el pulcú, en un verdadero bacanal donde beberán hasta perder el sentido. Küntro empina una y otra vez el vaso de asta, y después, tambaleante, se dirige hacia el toldo donde Damiana duerme. Ella despierta asustada, con la sensación de un peligro terrible e inminente y sin darse cuenta enseguida de dónde está. El aliento fétido de alcohol sobre su rostro la despabila horrorizada. Grita, pero sus gritos pidiendo auxilio se pierden en la jarana infernal que reina en el campamento. Con su mano sana, el indio le saca la tela que la cubre mientras el muñón acaricia la cara, se desliza sobre los pechos temblorosos, la sujeta con fuerza contra el catre. La joven se desespera, en lucha despareja pues el indio es fuerte y macizo. Aun así, la resistencia de ella parece duplicarse por el asco: el manco le babea el cuello, el muñón la clava contra las pieles y la otra mano hurga todos los rincones de su cuerpo. Cansado el ranquel de pelear y no obtener lo que busca, la golpea; ella sigue en denodada y llorosa lucha, él entonces descuelga una fusta de la cumbrera y la azota, excitado por el cuerpo blanquísimo sobre las negras pieles, y vencida la última defensa, separa con brutalidad los muslos de Damiana y la penetra con fuerza. Ella siente el miembro del indio empujando en su interior, sin dejar nada sin mancillar, la mano y el muñón recorriendo sus pechos, su vientre, hasta saciar la sed que durara toda la travesía, y que ahora abreva en la piel sedosa y blanca de la cautiva. Al fin, se queda quieto sobre ella, jadeando sudoroso de aguardiente y de sexo. El corazón de Damiana suplica que llegue la muerte, pues sólo la muerte puede borrar tanta ignominia y espanto. Trata de salir de abajo de ese cuerpo hediondo, que ahora ronca babeante sobre su cuello; al fin, en el suelo, se arrastra hasta el caldero, y con el agua intenta lavar la inmundicia. Después se arrincona, vestida ya con la tela que él le arrancara, y en cuclillas, abrazando sus piernas, llora amargamente.

Afuera, peleas, alaridos, y ruidos de la orgía, suspiros y gemidos tras los cueros indican el apogeo de la fiesta. El amanecer trae silencio, interrumpido por los relinchos de los caballos, algún pájaro, y el ladrido de los perros disputándose un pedazo de carne olvidada entre las brasas.

El indio se despierta, bostezando se toca la cabeza, acusa la secuela de la borrachera espantosa; se sienta en la cuja, mira a su alrededor, y sus ojos enrojecidos tropiezan con los azules de la mujer, arrinconada y aterida. Larga una risotada y se lanza sobre ella, con intenciones de poseerla nuevamente. Damiana no ofrece resistencia, el cuerpo magullado por los golpes de la noche anterior, y el indio pronto se desfoga, como si al verla tan pasiva su ardor menguara. Después, sin mirarla, sale del toldo.

Ella repite la limpieza con movimientos mecánicos, sin pensar, su cuerpo totalmente separado de su alma, la única manera que su mente encuentra para no enloquecer. La toldería comienza a despertarse, hay ruidos de jinetes, las mujeres ya inician sus tareas acarreando agua, leña, y en los calderos, el puchero burbujea para los hombres hambrientos después de semejante noche. Damiana no sabe qué hacer, ahí sola, tiene miedo de asomarse, cuando unos gritos la sobresaltan. Es la india, la que Küntro aporreara, que aprovecha su ausencia pues el indio ha salido a galopar algunos potros de la tropilla robada, y ella viene a vengarse de la mujer blanca. Irrumpe en la vivienda, loca la mirada de odio y de celos; huele en el aire como un perro el olor almizclado del sexo, y eso la pone peor. Tironea a la asustada jovencita hacia fuera, gritando: ¡güeyaima ganmó, güeyaima vicha loncó, güeyaima quethró angué, güezdaima vichá-yú!, ¡maldita fea, cabeza fea, cara mocha y fea, crespa fea! Ya lo aprenderá con el tiempo la cautiva, ahora sólo percibe la rabia masticada en las palabras de la mujer, que le arranca los cabellos sin piedad, arrastrándola por el suelo. Una y otra vez el puño se abate sobre la infeliz, que sólo atina a cubrirse de la lluvia de golpes, hasta que finalmente la india se cansa, detiene la golpiza, y más calma por el desahogo, grita órdenes que Damiana no comprende más que por los gestos, y las señas, y los golpes intercalados con las palabras. Y así la joven, ahora sirvienta de la esposa de Küntro, comienza su vida de trabajos forzados.







Así transcurren los días, con gritos, golpes y el indio que la violenta por las noches. Más la requiere el manco, más fuertes son los golpes y el odio a la mañana siguiente. Cierto día, después de poseerla, Küntro se enreda en otra pelea con su mujer y vuelve a pegarle con fiereza. Cuando el indio se aleja hacia los corrales, la mujer espera respirando con dificultad por la paliza y la rabia acumulada en su interior. Va hacia la hoguera, toma una rama encendida, y con la punta incandescente apunta directo a los ojos azules de la rival, que guiada por la mano de Dios se echa hacia atrás; el palo ardiente se come la carne sobre la ceja, que se convierte en una llaga frucida. Küntro, que en ese momento llega al galope, al ver a su mujer con el palo en la mano y a la otra tomándose la cara levanta los brazos al cielo en ademán impotente, da media vuelta con su cabalgadura, y se desentiende del asunto. Y así quedan planteadas las cosas, y la india vuelve a tener los favores del manco, que por un tiempo no quiere ver el rostro de Damiana martirizado por tan fea quemadura.

Una noche vuelve a las andadas, y después de haberla poseído, él le levanta la barbilla con el muñón, y tocando el vientre de la joven le dice, riendo: ¡Vuquiñ, Coñinieulu! No necesita saber el significado de sus palabras, ella también se ha dado cuenta de que está esperando un hijo, su cintura que ha engrosado y la piel tensa le indican la preñez. Cuando lo supo lloró, mas ya no hay lágrimas, está seca por dentro. La ventaja de ese estado es que el capitanejo no la visita, y la india, por miedo a Küntro, ha dejado de pegarle, pero no de mandarle a hacer las tareas pesadas, aprovechando las horas que su marido no está cerca. Damiana, aun dentro de lo angustiante de la situación, ha entablado una tibia amistad con un niño cautivo, Julián, que a la sazón tendría unos once o doce años. Él se le había acercado una mañana en la hoya de agua, y al oír que le hablaban en su lengua, ella sintió por primera vez un destello de alegría en el alma. En los ratos que podían compartir, con infinitos cuidados para no despertar iras ni sospechas de la india, él le fue contando su historia. Lo habían cautivado cerca de Melincué, en la casa de unos puesteros de su padre, llevándoselo después de incendiar y saquear todo, sí, Damiana conocía lo que era eso. El indio lo ató con una soga de la cintura a la suya para que no se tirara del caballo, pues unos vecinos salieron a perseguirlos. Otros indios le cubrieron la retirada, y gracias a sus caballos, bastante más veloces que los de los cristianos, pusieron muchas leguas entre ellos y sus perseguidores. Fue tan larga la travesía, dice el chico, dos lunas, o sea unos sesenta días, porque el arreo era enorme y los retrasaba, que yo aprendí a hablar su lengua, o por lo menos lo indispensable.

Mientras cargaban agua en los yacos (sacos de cuero de nonato), Julián le enseña a su joven amiga las primeras palabras en ranquel. El muchacho le dice que no es muy difícil aprender, y que con ello se ahorrará algunas penurias y golpes. En la orilla del río, entre las totoras y los carrizos, él desgrana palabras y números: uno kiñé, dos epú, tres kla, cuatro melí, cinco kechú, seis kaiu, siete regle, ocho pura, nueve ailla, diez mari, cien, pataka, y mil, varanka, termina entre risas el muchachito, orgulloso de su saber. Y sigue narrando ante el asombro de Damiana, que en esos momentos deja de pensar en su desgracia. Una vez, dice el chico, por haberme negado a robar ovejas a los indios vecinos me tuvieron treinta días sin comer; pero yo me mantenía con perdices y otros pájaros que mataba con las boleadoras en el campo y fingía que estaba cayéndome de hambre para engañarlo a Küntro, haciéndole creer que cumplía con la sentencia, pues yo podía hacer cualquier tarea mas robar no, eso estaba reñido con lo que me enseñó mi tata. A poco de llegar tan inmenso arreo, cayeron los chilenos con mucha carga de bebidas alcohólicas y los emborrachaban para explotarlos, pues por un buche de caña les pedían una yegua o un caballo. Todas las haciendas que robaban, al poco pasaban para Chile a cambio de vicios. Si los chilenos no hubiesen tenido comercio con los indios éstos no harían tanto malón, pues con lo que robaban les alcanzaba para comer y vivir bien.

Y así el nuevo amigo de Damiana le fue contando todo lo aprendido en cautiverio, advirtiéndole siempre que tenían que tener sumo cuidado pues los indios les habían prohibido hablar en su idioma, hasta que los cautivos lo olvidaban por completo y sólo hablaban el ranquel. Y les ponían nombres indios, a mí me pusieron Marú-pülü, que quiere decir diez moscas, debe ser porque soy de andarles encima, pero como yo me hacía el loco, por fin me decían por el mío civilizado, Julián.

Ya el estado de gravidez de Damiana era avanzado, y la mujer de Küntro, que no tenía hijos, seguía acumulando rencores, celos y envidia. Una mañana, la joven amanece muy enferma, sudando profusamente y con fuertes dolores de estómago. La india la conmina a que se levante y empiece las tareas, ella se siente morir. Va hacia el río, penosamente; Julián le da alcance cerca de la orilla, y cuando el niño la ve, sin titubear le dice: te han dado veneno, yo sé porque así estuve cuando la kalku, la bruja, intentó envenenarme, y otra china piadosa me salvó. ¡Vamos, rápido, no hay tiempo que perder!, exclama Julián, y con celeridad corta dos varillas de junco como de setenta centímetros de largo, y diciéndole a Damiana que abra la boca, se las introduce juntas por el esófago hasta el estómago, teniéndolas agarradas por un extremo con la mano y moviéndolas constantemente rozando el interior, para provocar el vómito. Al rato, Damiana arrojaba todo el contenido de su estómago en espumarajos de amarga hiel. Después, el niño le trajo sopa caliente y la joven superó el mal trance. Desde ese día, tuvo mucho cuidado en ver lo que comía, y que fuera preparado por sus propias manos. Ya el cuerpo se le había puesto muy pesado y la india no la mandaba tanto, pues el capitanejo quería que su hijo naciera bien. Se siente tan extraña esperando ese niño del indio, cuando su más anhelado sueño hubiera sido tener un hijo de Conrado, el amor de su vida, la presencia añorada que aun ahora, después de tantos meses, siente a su lado, esforzando su mente en los recuerdos, que se hacen nítidos y fuertes de tanto pensarlos, una y otra vez, con tozuda ensoñación.


12. Entre el dolor y el espanto

Sólo sabe que quiere huir, mas no puede hacerlo hasta que nazca el niño, por lo difícil de la travesía. Julián le cuenta sus propios planes de fuga; ella no le cuenta los suyos, si le espera la muerte que sea a ella sola, y no a ese muchachito que tiene toda la vida por delante y conserva intacta la esperanza.

Ese día, las molestias se han hecho más fuertes. El indio ha recibido visitas, y después de las comidas y agasajos comienzan a correr las bebidas, emborrachándose toda la indiada; hasta las mujeres, que beben y bailan aparte de los hombres, han tomado hasta caer en un tremendo sopor que les durará varias horas. Ella está acurrucada en un rincón, sin llamar la atención, cuando el primer dolor la cruza como un relámpago. Ráfagas de espasmos oprimen su vientre cual anillos de acero ardiente, buscando expulsar lo que está maduro para salir. Se incorpora, con una mano sostiene la barriga, la otra va tanteando las horquetas, tratando de no tropezar con los indios dormidos, aunque no podría sacarlos de su sueño de aguardiente ni una tropilla de potros salvajes en estampida. Afuera ya del toldo, ahoga un gemido mordiéndose la mano hasta la sangre y comienza a caminar bajo la luz espectral de la luna, que la acompaña hasta la orilla del jagüel. Hace frío, se arrebuja en el poncho y busca un lugar en el pasto, agachada en una depresión del terreno que ella ahonda con sus manos, sangrando las uñas. Urgida sólo por esa primigenia sensación de pujar y pujar, corta violentamente parte de su ropa, cubre el pozo, y en cuclillas, mordiendo el cabo del cuchillo, comienza a hacer fuerza, convulsa su cara, cincelados los músculos del cuello por el esfuerzo; el dolor ya no da tregua, único, enorme, y por fin el niño comienza a bajar. Lo saca con sus propias manos; en movimiento reptante y pegajoso, con ruido de agua, termina de salir el cuerpecito.

Ella corta el cordón como lo ha visto hacer a las indias, y lo separa de sí, de la vida nutricia que le dio hasta ese instante; ahora tendrá que luchar por sí mismo. Con los últimos espasmos se libera de la placenta, luego envuelve al niño en su poncho, lo levanta y pone al pecho; la luna ilumina las toscas, el agua gris oscura, y como acariciándolo, el blanco seno que Damiana descubre. El pezón hinchado se desliza por la boca exangüe, ella trata de meterlo entre los labios, que están fríos e inertes, y al no lograrlo, arrima su oído a la carita del infante; nada, ni un suspiro. Lo aprieta contra su corazón, con inmensa pena, piensa en los golpes y el maltrato, y lo aprieta, y aprieta y aprieta. No puede llorar, hace mucho tiempo que sus ojos se secaron.

La luna sigue alumbrando, fascinada por el cuadro de esa mujer y su niñito muerto. En el mismo hueco donde llegó al mundo, su madre lo arropa cual si fuera una cuna; los rayos de plata bordan el ajuar que jamás tendrá, esos rayos que de pronto se esconden tras oscuras nubes, avergonzados de brillar sobre tanto pesar.

Damiana se yergue, camina hacia la hoya y desnuda se sumerge en el agua fría, que la despierta del sopor en que estaba; deja que el líquido lave todo vestigio del parto, y después, en la orilla, se viste de nuevo. Se aleja sin mirar hacia atrás. Camina sin ruido, pareciera que la tierra, madre también, se volviera terciopelo acompañando sus dolorosos pasos. Llega hasta la tropilla que se revuelve inquieta, con relinchos cortos y un humear de alientos por los ollares alertas, como si quisieran darle calor a esa mujer que, con seguridad, busca en el rincón donde escondió el bozal, las riendas y el freno. Se los coloca al elegido, acariciando el morro húmedo con susurros para tranquilizarlo; apenas una carona de oveja, otro cuero, luego la cincha, aprieta calmando con otra caricia sobre el vientre tibio del animal que se deja, repite los movimientos que le ha visto hacer al indio, una y mil veces, memorizando en las noches de insomnio enfebrecido, en la soledad que tenía cuando el jefe no violentaba su carne.

Monta con impulso, toma las riendas, y con pasmosa serenidad, que desmiente los latidos de su corazón trastornado entre el dolor y el espanto, se aleja dejando atrás los toldos, oscuras sombras que la luna no quiere mostrar, escondida todavía entre el celaje por todo lo que ha visto, o quizá, por ayudar a esa mujer que lo único que anhela es escapar.







Amanece. La luz primera sorprende a Damiana sobre su cabalgadura, exhausta en el desierto de médanos y guadales, salpicado aquí y allá con islotes de chañares y espinillos. Adelante, no sabe si es su deseo ferviente, o su desesperación, o una alucinación de su mente afiebrada, pero aquello parece agua. Se acerca, desmonta pesadamente y llega a la orilla barrosa, con algunas totoras. Mete las manos temerosa de encontrarse con lo salobre, el salitre que mata dando más sed que la primera, y no, el dulzor invade la punta de su lengua, el primer sorbo desciende por su garganta y Damiana siente que Dios camina descalzo por sus entrañas, y bebe metiendo la cara hasta las orejas, a lengüetazos, bebe hasta el hartazgo. A su lado, el caballo también se sacia. El hambre le corroe las entrañas pero ella no lo escucha, con el agua está satisfecha, lo otro, Dios dirá.

El cielo se va poblando de aves, garzas grises, flamencos del color del alba, hasta una lorada estridente que vuela hacia las isletas de árboles. Vuelve a montar, sabe que no está a salvo, que tiene que seguir y seguir. Sus pies tocan, apenas taloneando, a su caballo, y el noble animal sale al galope; ese caballo indio que no sólo la aleja del horror, sino que soportará junto con ella, hora tras hora y día tras día, aun sin comer ni beber, hambreado y agotado, sin hundirse en los guadales traicioneros que pueden sorber sus patas como una boa, esquivando vizcacheras, a saltos de gama, hasta la próxima aguada, llevando como carga preciosa esa mujer que busca su destino sin rumbo cierto.

Del cortaderal de penachos emplumados sale un grupo de avestruces que emprenden veloz carrera, luego se detienen bruscamente, giran y como jugando aparecen detrás de Damiana, que no puede deleitarse con los movimientos graciosos y danzantes de las aves porque va casi tirada sobre el pescuezo del caballo, desfalleciente por el hambre, el cansancio y la sangre perdida.

Al fin, sabe que ya no puede seguir; el sol empieza a bajar en el horizonte, y un grupo pequeño de algarrobos se vuelve amistoso refugio. Desmonta, su cuerpo se desliza por el costado del apero, se arrastra hacia los árboles. Apoya la espalda en un tronco, el latido de su sangre contra el rugoso amparo, se mira las piernas con sangre fresca y algunos regueros ya secos, apenas musita: Señor, protégeme que ya no puedo conmigo, cuando el desmayo piadoso la sumerge en oscuro sueño.







En extraña y providencial paradoja, es el silencio el que la despierta. Todo el monte callado, la tierra conteniendo el aliento, las torcazas en las ramas se muerden su canto de lágrimas, y el caballo, su caballo, se aleja en la noche que llega, relinchando, crines al viento. ¿Qué pasa?, ¿qué lo asustó así, para abandonarme? ¡Señor, Señor, protégeme, Virgencita del Rosario, cúbreme con tu manto! Las plegarias chocan contra los dientes apretados de la joven, cuando siente el rugido que hiela la sangre en sus venas. Su lengua se niega a emitir el mínimo sonido, todo su cuerpo quiere correr, y sin embargo, se pega como lapa al tronco del algarrobo. Esfuerza la vista detrás de los pajonales, escudriñando con sus ojos la oscuridad que avanza, y ve los ojos del otro, del que ruge y espera, seguro, con la presa indefensa. Los ojos malos, amarillos y brillantes del jaguar. Como en el sueño antes de la boda, Naza, Naza, Conrado, tatita, por qué me han abandonado, dónde están, y es su mente que implora, y su corazón espantado, pues no hay sonidos en su garganta. La sangre lo trajo, la sangre que fluye de sus entrañas, tibia y exquisita para el felino que olfatea y gruñe, ruge como atragantado, se relame, sus jugos gástricos se disponen a digerir esa víctima tierna.

Damiana mira la cabeza enorme, el belfo negro, los filosos colmillos como sables curvos, la suavidad aterciopelada del pelo dorado, moteado en oscuras manchas, y ya no teme. Una súbita laxitud se apodera de sus miembros, la debilidad es tan grande, la entrega del final, del ya no puedo más... el martirio puede parecer dulce, para quien, como ella, ha sufrido tanto. El tigre avanza confiado en su fuerza, la panza contra el suelo, y el juego de sus músculos bajo la piel sedosa es sensual, hay un algo de rito, de sacrificio en el aire atardecido y quieto. Va a saltar, buscando la garganta blanca y entregada; Damiana cierra los ojos, encomienda el alma, y escucha entonces el grito, ¡¡aaaaaaaaaaa!! Un grito que la lleva al día más trágico, el día del malón, del fuego, la sangre y la masacre, ese sonido que perdurará en sus oídos hasta el último instante de su existencia.

Sin embargo, hoy ese alarido es de salvación para ella y de muerte para el tigre. El indio, que había andado boleando choiques y siguiendo el rastro de unos guanacos, esperaba detrás de los árboles, y ahora hace vibrar la lanza que se clava en el pecho blanco, la moharra de plumas temblando en el cuello de la tacuara, y a los gritos, con el cuchillo, se traba en lucha y termina de cortar el cogote de la fiera, que ruge estertorosa. Las garras intentan asir al hombre, al agresor, y el tigre cae con su garganta burbujeando la vida que se escapa y un brillo de estupor y de preguntas en la retina, que hasta hace unos instantes reflejaba la imagen de una blanca presa, deliciosamente sazonada con su propia sangre.

El indio, ensangrentado de la cabeza a los pies, recupera su cuchillo, se quita el cuero que lo cubría y camina hacia Damiana, que dibuja gritos en su garganta seca. La envuelve y la levanta sin esfuerzo, y así, adormecida y en trance, la sube a su caballo y se la lleva, acurrucada contra su pecho.

El olor de la sangre es el mismo que cuando el malón, cuando el indio borracho de crimen, orgía y robo la llevó consigo. Pero esta vez, a pesar del parecido, extrañamente ya no tiene miedo. Una paz inmensa cae sobre su cuerpo maltrecho.


13. Ñe Wenú

La fiebre se ha apoderado de Damiana; con virulencia y saña, toma esa carne afligida y doliente que no ofrece resistencia, que no tiene un motivo para luchar, para vivir. Naza, Conrado, su tata, todos sus seres entrañables muertos; su hijo, el hijo de la violencia y la tragedia, el hijo del malvado, del verdugo de su familia, también está muerto. Y aún más, después de huir dejándolo atrás, un montoncito de carne fría fuera de este mundo, sin haberlo visto siquiera, sin respirar una sola vez, culpable sin haber pecado; después de todo eso, de las penurias de la travesía, del hambre y de la sed, ¡caer de nuevo en manos del indio! Para ella, la vida ya no tiene ningún sentido.

Si en ese instante abriera los ojos, se vería tendida sobre pieles de carnero, en un toldo tan limpio y aireado como limpio está su cuerpo, lavado por las mujeres bajo las órdenes de este capitanejo Wentrú Nahuel, Tigre Guapo, hijo adoptivo del cacique Mariano Rosas, dueño y señor de estas tierras, el imperio ranquelino, el mítico Leuvucó.

Quizá sea mejor que la inconciencia siga y ella no vea esas manos ajenas, manos viejas, sarmentosas, de Machi, de curanderas y brujas que la han tocado y limpiado, tratando de curarla. La vergüenza sería inmensa, un ultraje más a su pudor herido. Esas mujeres que la cuidan y sonríen maliciosas entre ellas, cuchicheando, pues se dieron cuenta enseguida de que la cautiva venía de parto, por la sangre en sus intimidades, y los pechos henchidos, preparados para dar de mamar; ¿dónde estará el recién nacido?, ¿qué historia oculta esa mujer por quien Wentrú Nahuel muestra ese interés desmesurado?, y eso lo han notado pues el capitanejo la devora con sus ojos cada vez que entra en el toldo esperando el milagro: que el gualicho maligno se retire de esa mujer blanca, de cabellos negros como la noche aquella en que la salvara; esa mujer a la que ama perdidamente sin haber siquiera escuchado el sonido de su voz. Mas siguiendo sus costumbres, a pesar de tratarse de una blanca, las mujeres de la tribu no abrirán la boca, ni traicionarán su secreto; no son asuntos que se hablen con los hombres, ella sabrá cuándo decirlo. Al fin, después de largos días de sudar bajo las cobijas de lana, rodeada de braseros que humean blancos y espesos espirales al quemar las brujas sus hechizos de yuyos y semillas, alimentada a la fuerza y por goteo en su boca con brebajes y caldos, Damiana abre sus ojos. La fuerza de su juventud ha vencido a la muerte, vuelve del país de los sueños, magra la carne, las costillas a flor de piel, y los ojos enormes y azules en la palidez de su rostro, tallado por el dolor y las penurias. Las mujeres siguen sus chismes; nunca una cautiva fue objeto de tantos cuidados, ésta lo fue porque es la protegida de Wentrú Nahuel, que ahora está de pie al lado de la cuja que le sirve de lecho, ese nido de pieles que ha absorbido todos los sudores, devolviéndola limpia, forjada a puro fuego en el yunque de las pesadillas.

Él sólo puede hundirse en esa mirada de laguna, de tormenta, de cielo atardecido; ella, con una expresión confusa en el rostro, mira al mozo de ojos negros, larga cabellera sujeta por una roja vincha, vestido casi como cristiano, camisa y una piel cruzada sobre el pecho, más alto que todos los indios que ella conociera, y que ahora se le acerca. La joven se repliega, curva el cuerpo cual mataco bola, y acurrucada, espera. Él le habla con voz profunda, ella no entiende todo pero el sonido es un viento suave y le trae palabras que nunca escuchó, maikono, dulce torcaza, Ñe Wenú, ojos de cielo, él habla y la conforta, sin tocarla, no tengas miedo, te cuidaré, estás a salvo, y las extrañas palabras cubren a Damiana con un manto de tibieza. Trata de enderezarse y el vértigo de la debilidad la tira nuevamente al lecho; el indio sale dejándola en su nido de pieles, donde a pesar de todo, se siente a salvo.







Van pasando los días. El vigor regresa a sus piernas, el sopor se diluye y las pesadillas dejan paso a un sueño tranquilo y reparador pues Damiana ya se alimenta con carne, y carne vacuna, no la habitual de yegua que comía en la toldería de Küntro, y zapallo, porotos, papas, que las mujeres le acercan en plato de madera, y vaso de asta. Le han traído también cubiertos de metal, botín de malón, con seguridad, piensa la joven mientras aprecia la diferencia abismal con su vida pasada, donde comía con las manos, a veces cortando con un pedazo de suncho, roto de algún barril de aguardiente robado.

Y llega el momento tan ansiado por Wentrú Nahuel, en que la joven puede vestirse y caminar fuera del toldo. Esa mañana el bullicio, las conversaciones alrededor de Damiana, las mujeres que entran y salen ayudándola en el arreglo mientras ella las deja hacer, todo ese ajetreo trae a su corazón un recuerdo doloroso, el de aquella mañana en que Ña Purita le probara su vestido de boda. ¿Y ahora?, ¿qué pasaría con ella?, ¿por qué le ponían el mejor chamal de puro paño? Con habilidad, una de las indias peina los rizos rebeldes untándolos con aceite, y entre risas admite su impotencia para trenzarlos; terminados los preparativos, cruzan sobre su pecho otra tela, tomada en el hombro con un broche de plata. De plata es también el collar que colocan en su cuello, y las incrustaciones de los brazaletes de cuero con que adornan sus tobillos y antebrazos; por último, calzada con suave bota de becerro, la dejan sola, saliendo todas como un enjambre de pura risa y cuchicheos, dándole paso a Wentrú Nahuel, Tigre Guapo, que se queda sin palabras al ver la belleza de Damiana, ese rostro perfecto que ni la quemadura pudo afear, de pie, esperando...

Traga el joven con dificultad, y dice: Ñe Wenú, ojos de cielo, maikono, dulce torcaza, y otra vez escucha ella los suaves tonos de las palabras susurradas, y sin temor, toma la mano que el indio extiende mientras le habla con su voz profunda y calma. Mi padre, el cacique Paguithruz Guor, Zorro cazador de leones, nos recibirá en su toldo. Algunas frases se filtran en el entendimiento de ella mas su rostro no expresa ninguna emoción; quieta, espera los acontecimientos, y de la mano del indio sale del lugar.

El primer soplo de aire matinal colorea vivamente sus mejillas; instintivamente respira hondo, llenando sus pulmones de frescor. Aún hace frío, la trasparencia del cielo delata la helada nocturna, que se desvanece bajo el sol descubriendo los pastos nacientes por la primavera. Damiana ve a su alrededor los toldos grandes y con enramadas de caña, totora o paja, y más allá, al occidente, tropillas de potros, rebaños de ovejas negras y vacas lecheras. Hacia el naciente, lo uniforme del terreno y el color oscuro de la tierra señalan los sembrados. A su paso, perros, niños, y algunos jinetes haciendo piruetas con sus caballos, largándose al galope y sujetando bruscamente casi sobre los caminantes, juego que suspenden ante un grito de Tigre Guapo, con palabras que por el tono no admiten réplica. Ella no puede dejar de notar el respeto que tienen por el joven, sabiendo que entre los indios no es por la jerarquía sino ganado con valentía y destreza. Ahora se dirigen al toldo más grande, con lanzas clavadas en la entrada que cimbran al viento con un tremolar de plumas multicolores en las moharras.

Wentrú Nahuel levanta el lustroso cuero de la entrada y se presenta ante Mariano Rosas, que está sentado sobre pieles negras de carnero, apoyados sus brazos en quillangos de guanaco, con sus mujeres e hijos alrededor. La impresión que tendrá Damiana de él es la de un pájaro, la cabeza de un pájaro de ojos sesgados, melancólicos, nariz de aletas desconfiadas y una boca fina que no muestra los dientes, boca que ella intuye firme y cruel a la vez. Tigre Guapo se adelanta, y después de escucharlo el cacique sonríe; en realidad, son sus ojos los que brillan, como si aquella situación lo divirtiera. Detrás de él, las mujeres acicaladas con carmín en los labios y lunarcitos artificiales en el rostro murmuran entre sí, y callan bruscamente ante la mano de Mariano Rosas, que hace un gesto enérgico de ¡Silencio! Luego, le dirige la palabra al hombre que tiene al lado y éste comienza a traducir su discurso:

...Que dice el cacique si se encuentra usted bien. Si ya está repuesta de su enfermedad.

Que sea bienvenida a Leuvucó, como protegida de su hijo Wentrú Nahuel, que el cacique está enterado que salvó la vida de Ñe Wenú, ojos de cielo, y al decir estas palabras el lenguaraz, Damiana lo mira bien; es un chileno de nariz aplastada y crencha pringosa. El cacique sonríe abiertamente cual si asintiera por el nombre que le han puesto a la joven, que se atreve a mirarlo de frente; con sus ojos azules fijos en esa mirada oscura, ella vuelve a pensar que es un pájaro, un ave de ojos tristes. Lo observa con detenimiento, es un hombre de talla mediana, frente amplia y cabellera veteada de canas, fibroso, vestido con camisa de botones de plata, chiripá de poncho inglés, calzoncillo de puro algodón cribado y botas de becerro.

El traductor desgrana razones y preguntas que Damiana no puede contestar; aún su garganta no responde a la mente, injuriada por el dolor y la violencia del horror sin sentido. Si todavía hay mañanas que al despertar cree que verá a Conrado, a su esposo amante y solícito, a su tata, sonriente como lo viera aquella noche, bajando de la calesa, con esa alegría que le brotaba por los ojos haciéndolo correr casi hasta los brazos de su hija. ¿Por qué recuerda a su padre en este momento, cuando Mariano Rosas la mira a los ojos y el lenguaraz la aturde con sus frases repetidas? Será quizá la manera en que el cacique la observa, con ojos que la escudriñan sin dañarla ni ofenderla, esperando escuchar el sonido de su voz. Su corazón habla, se atropellan las frases en el pecho, siente una opresión casi física; cómo decirles las angustias, los golpes, el odio y la envidia de las mujeres, y luego la preñez, y el parir a su niñito muerto, abandonarlo en ese hueco con el solo instinto de huir, como escapan despavoridos el venado y la gama perseguidos por el tigre. Tigre, repite su corazón, y mira a Wentrú Nahuel, al que le debe la vida; el joven le sonríe con franqueza, él también espera...

Dios sabe qué vio en los ojos de ella, si el dolor de su alma se refleja con tanta claridad, que el cacique, con un golpe de sus manos, ordena: ilotún, ilelcau, el almuerzo, y presto las mujeres salen y vuelven con la comida. Mariano Rosas les señala otro asiento con pieles a Damiana y a Tigre Guapo, quien la conduce con mano firme y le acerca un plato rebosante de carne cocida, caldo y zapallo. Ella lo recibe, siente el aroma del puchero y descubre con sorpresa que tiene hambre, y tomando el tenedor y el cuchillo arremete con la comida bajo el beneplácito de los hombres, que asienten con la cabeza.

Por vez primera desde el aciago día en que Küntro la sacara de su hogar, Damiana tiene un poco de paz en el alma. Sólo atiende lo más primitivo de su ser, el saciar su hambre y recobrar el vigor y la salud perdidos, y esperar los acontecimientos sin expectativas; sólo sentir la vida volviendo a su cuerpo, sin pensar en el mañana ni en el ayer venturoso. Terminado el almuerzo, y enterado el cacique de que tiene visitas, Wentrú Nahuel la lleva hacia fuera ante la curiosidad de los indios, montados aún, apoyados en sus tacuaras clavadas en el suelo, eimi anai, saludan, marimari, nagpangué may, bájense nomás, y entran en el toldo de Mariano. Las mujeres que espiaban por las costuras de los cueros ahora la miran sin disimulo, entre risas. Damiana ve a las viejas, las kalku, brujas, con su piel apergaminada, pegada a los huesos del cráneo, pelo ralo y ojitos de lagarto, y se estremece, pues sabe en carne propia el daño que pueden hacer. Así había sido allá, con el Manco, mas ahora está preparada para dar pelea.

Han llegado a su toldo y la joven interrumpe sus disquisiciones pues Tigre Guapo le habla, y ella trata, ahora sí, de entender algunas palabras... kutran... enferma, trongli... ¿así que estoy muy flaca?, motrialo... ¿engordar? Y ya no comprende Damiana, pues el joven se atropella, Ñe Wenú, maikono, la dulzura nuevamente, y al darse cuenta de que ella no entiende, sale apresurado dejándola en ese refugio que cobijara su enfermedad, regresando con el chileno, que traduce con bastante fidelidad las palabras del indio: ...dice Tigre Guapo que pronto vendrá la fiesta para pedir a Cuchauentrú que mire los montes, para que echen sus brotes y retoños, y que se compadezca de todos, y que todos obtengan su alimento... que después de esa fiesta, sería bueno que ella fuera su esposa, si ella quisiera... que él no ha tomado esposa todavía...

Un sudor helado cubre a Damiana, un frío de miedo más fuerte que el que tuvo en el monte, con el aliento del tigre sobre la cara; esto es mucho peor, es el desaliento vaciándole las entrañas, dejándola como una cáscara seca e inútil, sujeta a la voluntad del viento. Ahora todo encaja en su interior: los regalos, las atenciones que le dispensara el indio, sus palabras dulces, que ella supone eran lisonjas vanas para sobornar sus oídos, quebrando su resistencia, aprovechando su debilidad... sus pensamientos chocan entre sí, aturdidos como guanacos asustados corriendo en todas direcciones ante el embate brutal de las boleadoras... ¿Chiñora? Chiñora me dice el lenguaraz, ¿y ahora qué puedo responder? Los ojos se le oscurecen, se empañan llenos de interrogantes, con un profundo pesar, y esa mirada hace mella en Tigre Guapo que con un ademán despide al intérprete, quien se marcha desaprobando con la cabeza el silencio de la cristiana ante tamaño ofrecimiento.

El enamorado le habla en tono pausado y tranquilo, le señala el lecho, ella se sobresalta, pero no, debe de haberle pedido que descanse, pues sale con paso firme dejándola sumida en sus cavilaciones. Esa noche, la joven no puede conciliar el sueño pensando en todos los sucesos de su vida. Siendo la protegida de Tigre Guapo y conociendo sus intenciones de matrimonio, ahora entiende por qué no la han molestado las indias, sino todo lo contrario: al ser el capitanejo soltero, ella será su primera esposa, entonces no existe otra india o cautiva despechada o presa de los celos. Es consciente de que su bienestar es grande, que está cómoda y tranquila si mira hacia atrás, a los días con el Manco, asqueroso reptil hediondo... el pensamiento se corporiza en insulto y sus bellos rasgos se afean por el recuerdo odioso. Mas debe recordar y comparar con el presente, pues sabe que a Wentrú Nahuel puede terminársele la paciencia y entonces las cosas serían muy diferentes y tristes para ella.

Sin embargo, la disyuntiva está en su corazón, entregado aún a la adoración por su esposo, asesinado por defenderla, cumpliendo así la promesa que le hiciera a su padre la noche del compromiso cuando él le preguntara: ¿La vas a cuidar, verdad? Con mi vida, señor, había contestado el joven con pasión; y la vida había entregado, pobre, querido Conrado, tirado allí entre el humo y la sangre, atravesado su pecho dulce y cálido, que me amparaba. Damiana no soporta el dolor, esa puntada que se le anida en el corazón, asfixiándola cada vez que la imagen del esposo inmolado se le aparece. Después, torna al enojo. ¿Por qué tuviste que morir, por qué nos fuimos a vivir a donde sabías que podían atacarnos? ¡Por qué, por qué me dejaste en esta soledad! Y Naza, aún puede verla, como una leona, gritando, ¡a mi niña nooo!, invocando en alaridos a sus dioses, mezclados con el Jesú, Jesú, Obatalá, Shangó, Yemanyá, protégenos. Y verla caer, la cabeza partida, pura sangre la mota y la cara contra el pasto. Y tata, mi tata, y allí el cuerpo se dobla, no se aguanta tanto pesar, ese hombre bueno peleando entre las llamas, poniendo el cuerpo cual escudo entre ella y el espanto, cuando Conrado cayó. Pedazos de recuerdos, la cara del Manco montado en un potro bravo, los gritos infernales del indio, los relinchos del caballo, y la lanza que silba en el aire buscando la carne querida, robándole su ser más amado. ¿Quién lavó esas heridas llenas de tierra, quien amortajó sus cuerpos después, cuando ella ya iba camino al horror? No puede llorar, ni una lágrima le ha quedado; seca, su boca olvida cómo modular las plegarias, y el sueño que llega es un oscuro pozo de misericordia.







La mañana es calma, con un cielo sin nubes, y en el aire un aroma de promesas apretadas bulle por salir de los brotes. Tigre Guapo llega al toldo de Damiana que, vestida ya, se apresta a tomar al toro por las astas con el firme propósito de incorporarse a la vida diaria de la toldería, mas no accediendo a ser su mujer. Ha decidido esperar y ver las reacciones del indio, si esto fuera posible. El joven entra con un cuenco lleno de leche espumosa en las manos, y en el rostro una amplia sonrisa. Ella no puede dejar de notar su apostura y, más agradable aún, el hecho visible de parecer recién bañado. Toma la ofrenda y bebe con gusto la leche tibia, que su estómago recibe con alegría después de aquellos días de cautiverio en que le hacían beber sangre de yegua, y comer su carne.

Él no deja de mirarla y le habla lentamente, separando las palabras a propósito para que ella las entienda. Mugñetuy cume, que si quiere darse un buen baño, thecon, y pasear con Tigre Guapo. Todos los argumentos pensados y rumiados durante la noche se desarman ante la gentil disposición del capitanejo, que por ahora no parece decidido a tomarla por la fuerza ni hacer abordajes más directos. Ella asiente y salen rumbo a la hoya de agua. El movimiento entre los toldos es incesante, indios que llegan en caballos ricamente enjaezados en plata, chiquillos jugando a la chueca, que traen a su memoria al niño cautivo, Julián, su amigo en el infortunio. ¿Qué habrá sido de él?, tantas preguntas sin respuesta, entonces prefiere mirar a su alrededor, mujeres que acarrean el agua en los yacos, esos sacos de cuero que ella aprendió a coser con tendones de choique; los perros flacos desnudan los dientes a la menor provocación, galgos ariscos y de costillas al aire que le recuerdan a los dos perros de Conrado, Pampa y Tizón, ensartados por los indios al lado de su amo. ¡Basta, Damiana, basta de recordar!, y es su mente la que ahora la recrimina.

Por todas las rastrilladas llegan jinetes, a unirse para los festejos de la estación de los cogollos dulces y del verde tierno en la selva ranquelina. La fuerza que emana de Tigre Guapo forma un halo protector, abriéndole paso entre la vocinglera multitud. Arde la leña en las fogatas, con calderos humeantes de cocido recibiendo con sus aromas a las visitas. Damiana se estremece al mirar hacia los corrales, donde un grupo de indios han volteado una vaca, que brama desesperada presintiendo el final. Un bolazo limpio y certero la despena sin miramientos, con piadosa rapidez. A paso seguro, Tigre Guapo la va alejando de las tolderías, hasta llegar al rumoroso arroyo que en el jagüel, con las toscas del fondo, hace espejo de agua. Las espadañas le forman cerco con sus elegantes copetes amarillos, manchones rosados los junquillos, y el carrizal de tallos largos, que dos mujeres están cortando desde la base, para luego formar haces que, atados, arrastran para techar las enramadas.

Las dos levantan los ojos de la ruda tarea y muestran el rostro avejentado, castigado por las inclemencias del clima, y la miran con curiosidad. Una de ellas es blanca, el cautiverio y los malos tratos han hecho estragos en su rostro otrora bello. Al verla, Damiana comprende que tiene que sobrevivir pues quizá su destino sea como el de esa mujer que ahora se aleja, vencida la espalda por la carga y la aflicción que mora en su alma. Seguramente ella también habrá pasado por el martirio de ver a su familia masacrada ante sus ojos, y luego saber que ya no hay regreso, que es un viaje de ida solamente. Ñe Wenú, su nombre nuevo, pronunciado por Tigre Guapo, la saca de sus oscuras y crueles cavilaciones. Él le señala el arroyo y alarga la mano dándole un objeto pequeño, luego se da vuelta, se sienta en una piedra, y sacando el cuchillo comienza a tallar un pedazo de madera. Ella mira en su mano y descubre con sorpresa que es un pequeño jabón, y al olerlo un suave perfume, como de vainilla, la lleva hacia atrás, a su infancia. La joven, al ver al mozo aún de espaldas, comprende que le está ofreciendo con ese gesto la privacidad para su baño; sacándose la ropa en la orilla camina hacia la hoya, y se sumerge. Mira hacia atrás, pero el indio sigue de espaldas; entonces chapalea y se refriega el cuerpo con la espuma hasta enrojecer la piel, disfrutando de las abluciones como si fueran un bautismo, la señal de una nueva vida.


14. Señales

La llegada del tiempo de los brotes tiernos se recibe con jarana; han esperado desde antes de la aurora el primer canto del gallo. Los indios miran hacia el naciente, y el nguillantun, la rogativa, comienza con el pedido:



Nguen mapú, Vutá Wentrú

Dueño de la tierra, Hombre Grande

Kumelepí ñí mapú.

que la tierra es tenaz

Monguepé tañí pu lonco

Que vivan nuestros caciques

Che muli mawuin, vutá Wentrú

Que haya lluvia, Hombre Grande

Ñi kachu am ta mapú

Para que den pasto los campos.

Ti sohy, treká, uinngan,

La algarroba, el piquillín, y el molle

Frenemaiñ may, vuta chao

Te lo pedimos, Padre Grande



Después de esta oración, la algarabía es estruendosa, todos gritan, niños, hombres y mujeres, a cual más fuerte, no sea que Dios crea que no agradecen los dones. El olor a carne asada flota sobre el aduar: vaca, cordero, o yegua, lo que sea es bienvenido en esos estómagos hambrientos.

Damiana está en su toldo, aturdida y temerosa por los gritos, cuando entra la cristiana, la que viera cortando carrizo en el jagüel; la mujer llega bajando la cabeza cual si se avergonzara, y le acerca el cuenco con leche, espumosa todavía, que le manda Tigre Guapo, que él no puede venir pues se está preparando para la ceremonia de la bendición, que se van a ver después, que ella le hará compañía, acomodándola dondequiera, que todos la van a respetar. Termina el recado la cautiva, y levanta la mirada sorprendida por el silencio de Damiana, quien le sonríe con el rostro transfigurado y feliz de escuchar palabras en su lengua, todas hilvanadas en las mismas frases. Se le acerca, y tomándola de la mano, le pregunta: ¿Quién eres?, ¿cuándo te trajeron?, ¿cómo te llamas? La otra retrocede un poco asustada por el énfasis de Damiana, mas se recompone y contesta: me llamo Casilda, soy de San José del Morro, y hace cinco inviernos que estoy aquí. Primero me llevó el Indio Blanco, pero un día, para mi ventura, se cansó, y me trocó por unos animales y un apero de plata; me compró Epumer, el hermano del cacique Mariano, para que le sirva a su mujer, el único problema de Epumer es cuando se emborracha, hay que mantenerse lejos, se pone bravo, y malo, aparte de eso no me tratan mal, si hago el trabajo encomendado, sólo que hay veces que se me hace muy duro, y penoso, la nostalgia, y allí la mujer se quiebra en llanto entrecortado. Damiana la abraza, afectuosa, ¿te han matado a los tuyos, verdad?, pregunta y la conforta. A mi marido, y a un hermano de leche, que defendieron mi honra, y lo más duro, mi hijita, que se la llevaron cautiva también, y ya no la volví a ver, mi pobre Rosarito, con sus doce años, Dios sabrá en qué manos cayó, y ahora la mujer llora a moco tendido. La otra le habla, trata de contenerla, aunque sabe que ese dolor no pasa jamás, que es un puñal clavado en el centro de los suspiros. Al rato, más calmada, Casilda asevera: vos vas a estar bien, Tigre Guapo es buena gente, todos lo quieren mucho, y como no se ha casado nunca, no hay ninguna china que sufra por celos y te maltrate. Dios te está mirando, es un destino venturoso el tuyo, termina Casilda. Damiana no contesta y la despide con palmadas afectuosas, no está preparada todavía para la confidencia que alivia el corazón afligido.

Sale y ve cómo preparan en el terreno descampado y limpio una especie de altar, con macetas llenas de ramas tiernas, brotes, cogollos y flores, para la ceremonia. En un grupo colorido están los varones, vestidos con sus mejores galas: Mariano Rosas, su hermano Epumer y Wentrú Nahuel, los tres cubiertos con capas de piel de guanaco y tocado de preciosas plumas de colores. Están imponentes, Tigre Guapo es el más alto, la vincha roja resalta en la negrura de su pelo. Mira hacia donde está Damiana, y la saluda con una sonrisa y una mirada tan tierna en sus ojos oscuros, que ella no puede dejar de sonreírle.

El cacique tiene en sus manos un cuenco lleno de sangre, que desparrama cual si rociara sobre la tierra; sangre de caballo, y de cordero, murmura Casilda en el oído de Damiana que no la había escuchado acercarse. ¿Y para qué?, le pregunta entonces. Para pedir por los brotes, las cosechas, que haya abundancia y buenas aguas, y principalmente le suplican que destruya a la langosta, pues esa plaga ha causado no pocas veces la hambruna de su pueblo. La mujer se interrumpe; el silencio es total, hasta los niños escuchan quietos las palabras del cacique, que concluida la ceremonia de la sangre desocupa las vasijas de asta de vaca, y las macetas, amontonándolas en bateas de madera unas sobre otras para elevarlas, y señala al sol en muestra de agradecimiento. Mariano Rosas, elevando los brazos, con voz potente, que electriza el aire, dice: ¡Vutá Wentrú, nguen mapú!

Hombre grande, dueño de la tierra, susurra la providencial intérprete de Damiana, Thripalkaén ñi quthrán, haz que produzca mi sembrado,



Cuñifail inché,

Yo soy pobre

Frenefielinta ñi puñen

Hazles este favor a mis niños

Totachi quethrán ta monguez meojôni

Que será su sustento.



Damiana escucha y observa los rostros curtidos, apergaminados, de los indios inmóviles, con unción por el sacrificio; el momento es sagrado. En los braseros que rodean el claro, las kalku tiran hierbas y semillas que sahuman el aire en blanquecinas y espesas humaredas. Entonces ella recuerda la misa en San Francisco, el incienso y las plegarias, y su corazón se entibia por un levísimo instante con el recuerdo entrañable.

Después, se forman círculos por familias y con los invitados, y las mujeres distribuyen la comida que vienen preparando desde la víspera. En las ollas tiznadas burbujea el mote, el maíz desgranado y cocido, y la mazamorra; a toda la concurrencia se le va sirviendo en los vasos de asta una leche avinagrada mezclada con chañar cocido, que ellos llaman leche huacá chical y que consideran una delicia, le cuenta Casilda, que a estas alturas ya no se despega de ella, feliz de transmitirle todo lo que aprendió en esos años. Ahora van a bailar, vamos a sentarnos a mirar, y diciendo esto la guía hacia un rincón, donde acomoda unas pieles cual estera y las dos se disponen a disfrutar del espectáculo. Damiana mira hacia el grupo de los notables, Mariano Rosas y los capitanejos, y sus ojos se encuentran con los de Tigre Guapo, que le sonríe con aire infantil y asiente cual si aprobara que la mujer participe de la fiesta. Ella desvía la mirada hacia los bailarines, sintiendo que la sangre caliente sube por su cara.

Los bailarines entran en el ruedo y empieza el bombo, cultrún, que un indio toca con dos palillos muy finos, no más gruesos que el dedo índice. Los mozos son cinco, desnudos de la cintura para arriba y pintados los brazos y las piernas, en la cabeza una faja con flecos de colores, igual a las que usan las indias como estribo para subir al caballo. Tres cascabeles cuelgan sobre el pecho, otros tres sobre la espalda. A un costado, las indias comienzan en coro el canto sagrado del primer día. Los bailarines hacen mil muecas, cruzan los ojos, sacan la lengua, quiebran el cuerpo moviendo la cabeza, alzando los pies. Se diría que es una competencia a ver quién pone la cara más graciosa o fea. Damiana queda fascinada por el baile y nota que los bailarines llevan el ritmo del tambor sin equivocarse, demostrando que no es improvisado, que tiene ensayo, al mejor estilo de nuestras tertulias con gavota y minué.

Ahora escucha las dulces palabras de las indias, que cantan:



Tuvachi antü, nguillatuaiñ, may, vutá Chao.

Taiñ kumeleaiñ, taiñ kume tripantú queaiñ,

Maopé ñi kumeleaiñ ta kulliñ, tañi treampa

Mi mapú que trayaiñ. Rayipé ta mamüll veiko'nai alün tañi ipéye mamüll.



Este día te pedimos, Padre Grande, que podamos estar tranquilos y por un buen año, que llueva para poder conservar la hacienda. Que se humedezcan las tierras para poder sembrar. Que broten los montes, porque se aproxima el tiempo en que deben brotar y producir.



Casilda ha ido desgranando las palabras en los oídos de Damiana, que escucha extasiada. El sentido de las plegarias le llega al corazón, sorprendiéndola, pues jamás hubiera esperado que algo referente a los indios pudiera conmoverla. Su mente se resiste a creer en nada, quiere seguir aferrada a sus recuerdos, al amor de su esposo, pero en lo más profundo de su alma sabe que es inútil, que eso pertenece al pasado, y éste es su presente. La terrible encrucijada es qué hacer con esta realidad... La música y la algarabía la distraen de sus pensamientos; ha comenzado a circular el pulcú, el aguardiente de chañar, y Tigre Guapo se acerca, vaso en mano, le ofrece diciendo: tuachi pulcutre pen inché ni piuke, y ante la mirada ansiosa de Damiana, Casilda traduce: este aguardiente alegra el corazón. El indio se aleja y Damiana sabe que ahora beberán hasta caer desplomados, perdiendo el sentido, que comienza la orgía y no faltará algún muerto en pelea. Se levanta y corre hacia su toldo, buscando una protección que sabe inútil si al indio se le ocurre vulnerarla. Se arrebuja en las calchas de lana, tapándose los oídos para no escuchar los alaridos de la fiesta.







En la oscuridad un movimiento alerta a Damiana, todos sus sentidos y el cuerpo listo para saltar. No ve nada, mas siente la proximidad, el calor que emana del que ya está a su lado. Una mano acaricia su rostro, teniendo cuidado de no asustarla, y escucha cerca de su oído la voz temblorosa que susurra: Ñe Wenú, maikono, no tengas miedo. Ya no puede dilatar más la espera, Tigre Guapo está desaforado, y ella sólo tiene confusión en la mente, sentimientos encontrados; sabe que el indio es bueno, que su esencia es noble y que la quiere, se lo ha demostrado en cada ocasión y está segura de que no ejercerá violencia sobre ella, pero no puede corresponderle. Con Küntro, su carne respondía con repugnancia, y después, cuando su mente aprendió a dividirse, con indiferencia. Su cuerpo y su alma sólo habían sabido amar a uno, al ausente, al único amor de su vida, Conrado, y por ese amor debía resistir al avance de Wentrú Nahuel. Tarea nada fácil, casi ímproba dadas las circunstancias, pues el joven ha ceñido sus brazos alrededor de Damiana y trata de besarla.

De improviso un bramido cruza el aire, un estampido seco, y los cueros de los toldos resuenan como parches de tambor, batiendo enloquecidos. Y enseguida los truenos, uno tras otro, rompiendo la noche. Los jóvenes se levantan y corren hacia fuera, en donde reina un absoluto desorden; los indios que aún pueden mantenerse en pie después de las abundantes libaciones, corren a dar vuelta las lanzas con la moharra hacia abajo, para no atraer los rayos y centellas que dibujan rastrilladas luminosas en el oscuro cielo. Uno cae cerca, sobre un algarrobo que se parte en dos, quebrándose los gajos con gemido leñoso. Los toldos se llenan de viento cual enormes vejigas que silban, los niños lloran aterrados, las mujeres gritan, otros corren a calmar la caballada que golpea el suelo, espantada. Tigre Guapo corre agachado, con tientos asegura cumbreras y horcones, los sujeta con fuerza, mientras Damiana se aferra a él, pues el viento es fortísimo. La tempestad de truenos, rayos y refucilos que iluminan en incandescencias el pandemónium de la otrora gran fiesta se completa con gruesas gotas, que pronto se transforman en lluvia copiosa; cada uno trata de buscar sus animales, o sostener, como Tigre Guapo, los toldos, pues algunos flamean con un golpeteo chapoteado. El joven lleva a Damiana al interior, asegurando que no se vuelen los cueros: por el agua no se preocupa, pues sabe que no va a pasar a través del toldo. ¡Bendita lluvia, bendito cielo, nunca tan bendito!, son las palabras que se forman en el corazón de Damiana, agradecido por la interrupción en los avances ardorosos del muchacho, quien está ocupado en sostener con fuerza los lazos para mantener el cobijo. Y por la sonrisa que hay en su rostro, sonrisa amistosa, cree descifrar la joven, aunque no es fácil a la luz de los relámpagos que iluminan la entrada.

Y es con esa luz fantasmagórica que tiene lo que desde ese día llamará “la preciosa aparición”, pues al resplandor de los rayos ve a Conrado llamándola con los brazos extendidos hacia ella, que se levanta y como en trance, corre hacia él, hacia la dulce voz que le dice: “Mi reina, he venido por ti”. Desesperada, corre a los tropezones bajo la implacable lluvia hacia la luz que ahora se esfuma entre los árboles mojados, entre las sombras húmedas, brillantes por los refucilos, y al perderla, cae de rodillas en medio del barro, y con el rostro empapado clama hacia el cielo, que no responde sus plegarias. Tigre Guapo, que ha ido tras ella, no comprende nada, y sólo atina a cubrirla con su poncho y llevarla a resguardo, confundida y balbuceando palabras sin sentido para él. Ella llora con tal desconsuelo y es tan grande el dolor que percibe el muchacho que, abrazándola con ternura, la mece suavemente hasta calmarla, para luego verla caer en profundo sueño. La acuesta en la cuja de pieles; el cariño y la pena que siente por esa mujer son más fuertes que el deseo, y arropándola con dulzura la deja dormida, agotada por la experiencia vivida.

Por fin, con el amanecer amaina la tormenta. El alba se asoma en un día que promete ser luminoso y diáfano, el verde de los prados aparece nítido, brillante, y los niños en su inocencia chapotean en los charcos, mientras las mujeres, con el entrecejo fruncido, recogen los trastos y las calchas que han volado con el viento, y tratan de reanudar su vida normal. Donde no reina la calma es en el toldo del cacique, de Mariano Rosas, que ha bebido a solas, como es su gusto. El malestar que lo aqueja no tiene parecido con sus anteriores resacas; los quejidos alertan a las mujeres, corren las kalku, las brujas, sus esposas, los hijos menores, mientras el cacique lanza bramidos de dolor, sumiendo en la impotencia a toda su parentela. Tigre Guapo acude corriendo a ver a su padre, temeroso su corazón; él, que es capaz de matar a un tigre con sus propias manos, tiembla ante la enfermedad del cacique. Su mente retrocede hasta esa fría y gris mañana de invierno en que él y su padre, Nahuelquintuy, Buscador de Tigres, llegaron viajando desde el sur a las tierras de Mariano Rosas, su compadre. En esa toldería su padre había enfermado gravemente, ante su desesperación, pues su madre había muerto tiempo atrás, y ahora, tenía que ver a ese hombre, valiente guerrero y progenitor tierno, consumirse ante sus propios ojos, igual que al otro. Con dolor recuerda cómo desfilaron ante el agonizante curanderos y brujas, y en algún momento, lo pusieron sobre cueros tensados sobre el calor de las brasas, tapado con gruesas mantas para que sudara el gualicho, el Huecufú que lo había poseído, y el infeliz en su delirio gritaba que mataran las lechuzas de arriba de su cabeza. Sólo por un instante, Cuchauentrú, el Padre, le dio la mente clara y la voz firme para decirle a su compadre sus últimas palabras: “Hermano, he llegado hasta aquí, Chachao me ha señalado el camino, para que mi único hijo no quedara desamparado, a ti te lo encargo, en encomienda para hacer de él un hombre bueno, enséñale a ser puntual en sus tratos, mira que no tiene a nadie, dale un trozo de pan cuando le haga falta, que su madre también está muerta”... terminó con el último aliento el moribundo. Lloraban hasta las piedras ante semejante pedido; conmocionado el cacique, y abrazando al niño, prometió con tanta firmeza que Nahuelquintuy partió hacia el Alhué Mapunú, el lugar donde todos van a resucitar, con una sonrisa en los labios. Después, Wentrú Nahuel y los otros se cortaron mechones de pelo, liándolos separados entre sí, y se los pusieron en la mano izquierda para que el difunto no se olvidara de los suyos. Luego lo depositaron en la fosa, entre los médanos, hicieron un techo con varas atadas, colocaron encima un cuero de caballo, y después pasto. Recién entonces tiraron la tierra, pues como iba a resucitar no convenía echarle tanta tierra encima, para que respirara con comodidad. Prendieron un gran fuego a la cabeza de la sepultura, que estaba hacia donde se pone el sol en señal de amargo pesar. Todos estos recuerdos pasaron en un instante por la mente de Tigre Guapo al entrar en el toldo de su padre adoptivo, que gritaba cual animal entrampado no habiendo poder humano que lo tuviera quieto.

Quién sabe qué oscuros designios, o qué intuición habrá guiado al muchacho que al ver sobre la fogata la humareda espesa de los yuyos quemados por las brujas, su gente llorando, y al hombre a quien ama y admira desesperado por el dolor, vuelve sobre sus pasos y corre a buscar a Damiana, la sacude, ella despierta, todavía conserva en su retina la imagen de su amado, entonces aprieta los ojos en amarga tozudez, mas Tigre Guapo no cesa en su reclamo. Al fin, despabilada, lava su rostro, despeja del todo su mente alucinada y va hacia el toldo más grande, donde los quejidos parten el alma de quienes ven sufrir a ese valiente entre valientes, reducido a pálido y sudado guiñapo.

La joven abarca rápidamente la escena y sus ojos se oscurecen porque recuerda otro día, otro lugar, pero los mismos aullidos desesperados, el semblante desencajado, la mirada extraviada. Jugándose el todo por el todo, escuchando su intuición llama a los gritos al chileno, a quien el susto ha hecho pasar la tranca, y le pide que traduzca. El hombre traduce con fidelidad al ranquel lo que pide la joven:

Que dice la chiñora que traigan mazorcas, en su propia chala, los que hayan guardado de la cosecha pasada. Tigre Guapo, al escucharlo, no vacila un instante en dar las órdenes, y al rato nomás, en un rincón, Damiana tiene lo que había pedido. Les dice que salgan todos; las brujas se resisten, las mujeres protestan, mas Wentrú Nahuel se impone con su potente voz y su presencia.

Cuando ella ve que se han ido va hacia las mazorcas, y sacándole las barbas, las pone a cocer en el caldero hirviente. Mientras tanto, con trapos mojados en agua limpia calma al afiebrado cacique, que aturdido por el dolor la deja hacer, con cara de res que va hacia el matadero. Cocido ya el brebaje, Damiana espera que se enfríe, y poniéndose al lado del quejoso le hace beber vaso tras vaso. Llama a Tigre Guapo, que monta guardia en la entrada pues las furibundas mujeres y brujas pugnan ansiosas por entrar; el chileno traduce nuevamente lo que dice la joven, entonces Tigre Guapo toma de un brazo a Mariano, y Damiana del otro, para hacerlo caminar entre ayes de dolor y gemidos, intercalados con los vasos del agua de barba de choclo que ella no cesa de darle. Pasan las horas y la improvisada médica sigue con su tratamiento, beber y caminar. Por fin, con un grito infrahumano como el que aquella vez le escuchara a don Santiago, sin importar decoro ni buenos modales, en un rincón del toldo el cacique orina y despide su piedra. Naza, Naza querida, estás aquí conmigo en este atasco de orines, murmura Damiana, y sale presurosa del lugar. Tropieza con la vicha cuzé machi, la vieja gran médica, que cubre de improperios y maldiciones a la intrusa; ella no la escucha y camina más aprisa: Mariano necesita otra medicina, recuerda que en el camino al jagüel la ha visto, sólo tiene que encontrar el árbol, y de pronto la ve, enredada alegremente en un algarrobo achaparrado, brillantes las flores azules y amarillas después de la lluvia, la flor de la pasión, si todo es como una señal del cielo, piensa en tanto corta tallos y hojas. Regresa donde está el enfermo, que ya está recostado en las pieles de carnero, Tigre Guapo aún no deja entrar a nadie. La joven prepara la infusión seguida por la mirada ansiosa del muchacho, y la agradecida del cacique. Hecha la cocción, en un cuenco se lo acerca a los labios; Mariano lo toma sin ofrecer resistencia y con total conformidad por lo que hace la cautiva, en quien parece confiar plenamente. La tisana de pasionaria va surtiendo efecto, y Mariano, después de largas horas de padecimiento, se queda plácidamente dormido.

Los jóvenes salen del toldo, y Tigre Guapo explica a las esposas y a los parientes del cacique que éste está durmiendo sin dolor y tranquilo, mejor dejarlo descansar. Al escucharlo todos gritan de alegría, menos las kalkú, y la vicha cuzé machi, que echando chispas por sus ojitos de lagarto se aleja murmurando, la boca torcida por la rabia, pues le han quitado poder, la llamaron para eso y le han robado su momento de omnipotencia. Ni siquiera pudo iniciar su ritual, cuando después de una opípara comida se hubiera puesto en la cintura su sabanilla de bayeta, y en la cabeza su singular sombrero hecho con tiras de cuero de potro y lanas retorcidas que cuelgan a ambos lados de su cara, y a una señal suya, sus acólitos comenzarían a gritar de manera ensordecedora para preparar su espíritu (el de la machi) para salir del cuerpo y hablar con Dios. Ella fingiría un repentino desmayo y trataría con el Nguenechen, el dueño de los hombres, y le preguntaría si el enfermo vivirá o no. Mientras finge estar desmayada, piensa y delibera si el paciente está muy mal. Al cabo de este éxtasis, se despertaría en tanto sus ayudantes le soban piernas y brazos al enfermo. Ella debe fijarse bien en el semblante de éste, y en lo que va a decir, pues si se equivocara y éste falleciera sería muerte segura para ella, que de ser respetada y venerada pasaría a ser mensajera de Huecufú, el diablo, y engañadora. Mas ella había sabido sobrevivir aun con resultados adversos, y había acrecentado su fama, y ahora esta cautiva blanca le saca la posibilidad de decir que ella salvó la vida del cacique, Paguitruz Guor, Zorro Cazador de Leones, y su fama se hubiera extendido por todo el imperio ranquel. Ya habrá tiempo para la venganza, piensa la vieja, alejándose.

Ajena a todo eso, Damiana camina hacia su toldo seguida por Tigre Guapo, quien si antes de los últimos acontecimientos se sentía atraído por la joven, ahora está francamente embelesado; ella va con paso seguro, decidido, ganando en altura por el triunfo y por la visión de la noche anterior, que arde en su corazón, en un fuego que ella cree nadie apagará jamás. Al ver a Casilda que se acerca, le pide que le traiga una gallina gorda y las verduras que consiga, para hacer una sopa y dársela al cacique apenas despierte. Parte la mujer a cumplir lo encomendado y Damiana prepara el caldero con movimientos ágiles y seguros.

Luego, removiendo papas, zapallos y porotos con la gallina pulposa que Casilda le trajera, viene el momento de la confidencia; las dos han quedado solas junto al fuego, pues Tigre Guapo ha salido a ver sus caballos y a enderezar algunos asuntos que torció el temporal. Sabes, Casilda, que un día, allá en Córdoba, poco antes de mi casamiento, mi padre enfermó de lo mismo que el cacique, y mi nana, mi querida Nazarena, le dio a beber litros de agua con yuyos, y el doctor lo hizo caminar hasta que despidió la piedra de sus riñones; atasco de orines, me decía Naza, y se reía con tanta gana, y ahora desde el cielo me ha mandado la solución. Y luego, anoche en medio de la tormenta... ¿Qué pasó?, pregunta Casilda, sin disimular su enorme curiosidad, y feliz de que Damiana le abra su corazón. Anoche, continúa la joven, cuando pensaba que Tigre Guapo iba a poseerme, y sin encontrar manera de negarme sin herirlo, comenzaron los truenos y los rayos, y después, con esa luz terrible de los cielos, vi a mi esposo que me estiraba los brazos, diciendo que había venido a buscarme, salí, y la visión se fue perdiendo entre la lluvia, y caí de rodillas en el barro, y Tigre Guapo me cubrió con su poncho, y llevándome adentro, me abrazó hasta que me dormí; mas no volvió a intentar tocarme con pasión, sino con cariño, hasta con ternura, me atrevería a decir, y luego, cuando me despertó asustado por la enfermedad de su padre, y vi su confianza, y la confianza de Mariano Rosas, mi corazón se llenó de júbilo porque creo que son señales, que mis tres amores, cada uno a su manera, me allanan el camino, que estaba empedrado de dolor, y ahora lo veo más claro... ¿Y cómo vas a lograr que Tigre Guapo no te quiera como esposa, si cada vez está más loco por vos?, pregunta Casilda, encantada de participar de esta intriga amorosa. No lo sé, contesta Damiana, estoy ganando tiempo, algo se me ocurrirá para que no me apure, tiempo, repite, necesito tiempo... Sólo que te trataran como viuda, comenta la otra. ¿Qué has dicho?, ¿cómo es eso?, la joven interroga y zamarrea a Casilda por un brazo. Ésta la mira azorada por el estallido, y Damiana, soltándola, le dice: perdona, me dejé llevar, es que lo que dijiste me dio una punta de esperanza, por favor, ¡explícame! Casilda no se hace rogar y le cuenta: entre los ranqueles, cuando una mujer enviuda tiene dos años para volver a casarse, o quedarse sola, si nadie la pide, y ningún indio la molesta, mas lo dije sin pensar, no sé cómo puede servirte a vos, siendo cristiana. No sé, dice Damiana, ya veremos, algo me dice que ahí está la respuesta que he pedido con tanto fervor, y hablando de ver, ¡mira esta sopa!, Nazarena la llamaba de resurrección, ahora le llevo un poco al cacique, y llenando un tazón del aromático brebaje se encamina hacia el toldo de Mariano.

Los niños y las mujeres que cuchichean afuera la dejan pasar en señal de respeto: encuentra a su paciente semisentado en una cómoda cuja de pieles, compuesta su cara, que se ilumina con una sonrisa más de los ojos que de la boca, al ver a la joven. Ella le acerca la sopa, y tomando la cuchara, el indio la saborea sin protestar. Después, con un gesto le indica que se siente; ella lo hace y con las manos juntas sobre la falda, espera. Mariano deja a un lado el tazón, y murmura algunas palabras a la mujer que tiene a su lado, una de sus esposas, que asintiendo se retira. Poco después regresa con el lenguaraz, quien guarda en su mirada enrojecida los estragos de la noche anterior. Y el cacique habla así: Inché gen mogen, yo tengo vida y salud, traduce el chileno, cullin gelan, no tengo hacienda, soy pobre, Ñé Wenu mañun mañunthipan, Ojos de Cielo es digna, merecedora de un premio, es digna de eso, y al traducir el chileno ya muestra su asombro, ñawé, hija, y ahora el lenguaraz abre los ojos como platos al escuchar esa palabra, un título que llena de orgullo y gloria a quien lo lleve, ñawé, repite el cacique como para que no queden dudas, ¿chem ayúntum? ¿Qué quieres?, pregunta el chileno mirando a Damiana, que escucha atentamente cada palabra. Virgencita del Rosario, cúbreme con tu manto, implora en silencio la joven, pues sabe que ésa es su oportunidad: el cacique está tan contento por su curación que quiere agradecérselo, le ha dicho ñawé, hija; el corazón de la cautiva se estremece recordando a su padre, y ahora este hombre, por gratitud, la llama así, y le pregunta qué necesita.

Respira hondo, y juntando todo su valor, con la confianza en Dios, habla así: Usted a mí no me debe nada, pues aquí encontré refugio y caridad cuando huí del calvario a que me tuvo sometida Küntro, Tigre Guapo me salvó de una muerte segura, y aquí encontré bondad. Mas, si el gran Mariano Rosas, en su infinita sabiduría, cree que algo me corresponde... aquí se detiene Damiana mientras el chileno pasa sus palabras al ranquel. Ustedes tienen leyes, sigue la joven, y quiero sujetarme a ellas cual si fuera india: pido ser tratada como viuda, pues eso soy desde que mataron a mi esposo, y pido los dos años de gracia para volver a tomar estado, y así no defraudar el cariño de Wentrú Nahuel, pues mi corazón aún llora a mi marido, termina Damiana casi sin aire, pues lo ha dicho todo de un tirón. El traductor no sale de su sorpresa por lo que tiene que decir, y de su enorme curiosidad por saber cuál será la repuesta del cacique, quien en su rostro serio no acusa ninguna emoción. El silencio es pesado como antes de las tormentas, cuando no sopla el viento y no se mueve una hoja, presagiando la tempestad. El indio está pensando, sólo sus ojos permanecen móviles y atentos observando a la joven, que contiene la respiración, y al fin, con gesto grave, pronuncia estas palabras: Ulé, tripá, antu. Damiana mira rápidamente al chileno, quien con solemnidad, sentencia: Mañana, al salir el sol. Mariano ha cerrado los ojos, dando por terminada la reunión. Ella se levanta y precedida por el lenguaraz, sale del toldo.

No sabe a qué atenerse, ni qué pensar, y trata de no hacerlo, la esperanza encontró nido en su alma con débil llama pero no quiere alentar demasiadas ilusiones, pues si el resultado es adverso, la frustración sería mayor. Tigre Guapo ha salido con otros jóvenes a bolear avestruces, y aún no regresa; el sol ya se oculta enrojeciendo los médanos, el viento susurra temblores en las totoras del río y trae perfumes, olores del monte. Damiana siente que es octubre otra vez, nunca tan distinto, y sin embargo, con las mismas fragancias. Casilda la espera con la comida preparada, que la joven agradece; la mujer se da tiempo para hacer las tareas en el toldo de Epumer y venir a brindarle su amistad. Comen en silencio, su amiga se da cuenta de que no quiere hablar, y con prudencia, se retira dejándola con sus pensamientos. A pesar suyo, el sueño llega enseguida, han sido demasiadas las emociones de ese día.

La noche aún no se rinde, las sombras se mueven entre los árboles, agazapadas, sin darse por vencidas, cuando el canto del gallo nombra la primera luz. Damiana ya está sentada en su catre, lavada y vestida, y con una escobilla de madera peina su cabello. El amanecer se cuela por las costuras del toldo en punteadas líneas luminosas; de nada tiene conciencia, se ha convertido toda ella en una sola espera, al borde del abismo, pues hoy se decide su futuro. Casilda llega con el tazón de leche, que Damiana bebe sin hablar; después, acompañada por su amiga, camina hacia el toldo del cacique, las dos cabezas, una rubia y la otra morena, nimbadas por el rosado despertar del día, que saca brillos plateados a las lanzas clavadas en la entrada. Las mujeres se quedan bajo la enramada, a la espera de que las llamen. Tras los cueros se escuchan voces airadas que suben de tono, tan claras y firmes las dos que no es difícil identificarlas. Son las del cacique Mariano Rosas y de Wentrú Nahuel, Tigre Guapo, y las jóvenes, en especial Casilda, aguzan el oído para entender lo que parece ser una fuerte discusión. Vachi domo che, grita Tigre Guapo, y Casilda traduce con rapidez: es mi mujer, inché vadmialliel, yo la elegí, zaquel fé, estoy enamorado, traduce la cautiva con la oreja pegada a los cueros. Damiana le retuerce la manga del vestido con desesperación, ¿Qué más dicen?, le pregunta a su providencial lenguaraz. El cacique ahora levanta su voz: ¡Anuge!, ¡siéntate!, Nahuelquintuy... quimnien duyulquen, como tu padre quería, debes respetar los tratos, traduce Casilda en voz baja ¡Inchen lladke!, ¡estoy enojado!, grita Tigre Guapo. Mariano da una orden que Casilda convierte asustada: Dice que entres. Damiana levanta el cuero de la entrada, y ve al cacique en su silla de pieles, Tigre Guapo al costado, con la mirada llena de doloroso enojo. Al ver a Casilda detrás de la joven, pues no ha soportado quedarse afuera, Mariano dice con voz tajante: Eimen epunguen kidu, ustedes dos solos. La mujer se apresura a marcharse y Damiana queda frente a los dos hombres.

Vuelve a escuchar la palabra ñawé, mientras el cacique hace una seña con los dedos, que ella cree interpretar como algo referente a los dos años que pidiera de tregua. Por fin, el muchacho baja la cabeza, abrumado por la pena, mas sin fuerzas ni argumentos para contradecir a su padre. Mirando a Damiana con rara intensidad, dice: Inché gen quintúteguey, saliendo con paso ofuscado del lugar. Casilda desde afuera ha escuchado estas palabras, que luego transmitirá a Damiana, asombrada por la actitud sumisa del indio. Él ha murmurado: Yo sabré esperar. Ahora, la joven queda sola con el cacique, quien con semblante adusto dice: Epú thipantú, ñawé, y con un gesto de su mano la despide. La muchacha sale sin saber qué le ha dicho, no sabe si ha perdido o ha ganado, cuando la sonrisa de Casilda le da la respuesta, pronunciando las palabras que abren las puertas del cielo. ¡Dos años, Damiana!, ¡ha dicho que te concede dos años! Se abrazan ante la curiosidad de la chusma, que sin saber lo ocurrido comienza la jornada en la toldería.


15. Ojos de Cielo, ya no temas

Después de la decisión tomada por el cacique, durante varios días Tigre Guapo parecía rehuir el trato con Damiana, quien se entristecía pues le había tomado cariño al joven. Una tarde en que ella regresaba del río cargando un yaco rebosante de agua, vio al mozo montado en un soberbio alazán; él inicia un violento galope, sujetándole las riendas en brusca parada, casi al frente de la joven que asustada retrocede. Tigre Guapo hace un gesto de soberbia, de poder ante la reacción de la mujer, levantando la barbilla, mas al instante parece arrepentirse y caracoleando con su cabalgadura, cruza el río entre espumas, remolinos de arena y miles de gotas que en el aire multiplican los colores del sol que se oculta. Al fin se detiene en lo alto pero Damiana no puede ver la expresión de su rostro pues el joven está de espaldas al poniente. Ante la actitud infantil del indio, ella sigue hacia el toldo con una sonrisa en los labios; gracias a Dios, piensa, él no tomó ninguna represalia por haberse negado a ser su esposa, y su vida en el lugar se va tejiendo alrededor de las tareas de limpieza, acarrear agua y cocinar. Lo que le recuerda que ha dejado marchando en el fuego una carbonada para la mujer de Epumer, de quien se había hecho amiga por intermedio de Casilda. La única esposa de Epumer, cosa rara pues los indios suelen tener dos o tres, si pueden mantenerlas, es viuda de otro capitanejo y mujer de singular belleza, capaz de arrear al irascible Epumer Guor, Dos Zorros, de quien son mentadas las brutales borracheras durante las cuales el indio es capaz de cualquier atrocidad. Todos estos detalles se los fue contando la india, que tomó bajo su ala a esa cautiva de ojos azules, quien, luego de que se supiera que había rechazado a Tigre Guapo y que Mariano le concediera el tratamiento de viuda, se ha ganado el respeto de las mujeres de la tribu. Mas el prestigio viene también por las recetas de comidas que enseña al lado del fogón, para contento de Epumer y Mariano, quienes además de los consabidos pucheros de vaca o yegua con papas, zapallos y choclos, y el asado, ahora también disfrutan de pasteles fritos, carbonadas especiadas y todas las posibilidades dulces o saladas que ofrece el maíz. Damiana siente que jamás volverá a ser feliz como cuando Conrado vivía, pero este lapso de su vida tiene una paz que hace mucho no sentía.

Camina con cuidado por la rastrillada hacia el toldo de Epumer, llevando la olla con la carbonada, comida que le encanta al cacique, a quien ella le tomara afecto; al llegar encuentra bajo un viejo caldén una rueda de niños rodeando a la dueña de casa, que les está contando una historia. Casilda sale a su encuentro, y después de dejar la olla en la sombra, tapada por las moscas, las dos se sientan a escuchar. Damiana entiende algunas palabras, su ranquel se hace cada día más comprensible, al escucharlo y hablarlo en lo cotidiano. Pero asimismo no se libra de la traducción comedida de su amiga. Una antigua leyenda de nuestro pueblo, nos habla del diluvio, cuenta la esposa de Epumer, una mujer que por su hermosura, podría pasar por cristiana en cualquier salón cordobés, piensa Damiana, forzada a regresar al relato por el cuchicheo de Casilda, obstinada en traducir; Las aguas subían, y de día la gente ganaba las alturas, pero de noche morían ahogados. Pidieron a Soychü, antiguo Dios, que iluminara la noche; Soychü habló con Antü, el Sol, y con Ñuque Mapu, la Madre Tierra, y juntos decidieron que la Ñuque Mapu se desprendiera de un pedazo enorme de sí misma, y lo enviara a los cielos, y que Antü le prestaría su luz. Y así nació Kuyen, la Luna. Todos pudieron salvarse, pues veían de noche. Las aguas bajaron y los hombres y sus familias volvieron a los bosques y praderas, a continuar viviendo normalmente. Cuando se termina el cuento, los niños aún siguen quietos mirando a la narradora, con los ojitos metidos en el relato, y sus cabezas llenas de imaginación fecunda. El día va terminando, y Damiana emprende el regreso, después de pasar tan lindos momentos entre mujeres, con sus charlas y sus consejos.

El viento huracanado le alborota el pelo y enturbia el horizonte, lovontué le llaman, el suelo que vuela, nunca tan justo un nombre, pues la tierra se muda de lugar, los médanos paseados de un lado al otro, cambiando la fisonomía del paisaje, y confundiendo al forastero. Cuando llega al aduar, ya la noche se enciende en estrellas y fogatas, y el verano está suspendido en el aire caliente que sopla del norte, desquiciando a hombres y animales. El kutran lonko, esa pesadez de cabeza con grillos y ruidos, dicen ellos, hizo presa de los indios que tirados en sus cujas gimen atormentados. Y Mariano Rosas no es la excepción; en su toldo, después de despedir a unas visitas, se tiró sobre las pieles a la espera de que pase el malestar. Enterada Damiana, prepara una tisana como viera hacer a Nazarena cuando Doña Encarnación sufría de sus sempiternos dolores de cabeza. También recuerda que la negra cortaba rodajas de papa y se las ponía en la frente a su madre; Damiana no cree que el cacique acepte esto último, pero por si acaso, lleva las papas y el milagroso té de pasionaria, que se ha cuidado de recoger, secar y guardar. En su toldo cuelgan de las cumbreras las hierbas que fue juntando en el monte. Los indios ya se han acostumbrado a los paseos de la cautiva que camina entre los árboles, a veces toma unas hojas, las refriega entre sí, oliéndolas luego, y así su provisión de yuyos ha ido creciendo con manzanilla, menta, y hasta unos jazmines silvestres de fuerte y penetrante fragancia; maceró sus flores, pequeñas y blancas, para encerrarlas después en bolsitas de tela, que cuelga de su cuello. Hizo lo mismo con otras flores silvestres, y se las dio de regalo a las indias ganándose con alegría su amistad, pues a las chinas, como a toda mujer, les gustan esas pequeñas cosas superfluas para pintarse o perfumarse. Piensa en ellas mientras camina hacia la ruca del cacique; al entrar, tres de las esposas de Mariano, que están allí, se apresuran a ir a su encuentro. No sienten celos con ella, pues comprendieron que la joven no tiene intenciones de seducir al cacique; Damiana no representa una amenaza sino todo lo contrario: les ha demostrado su buena disposición y, con sus remedios, lo ha sacado de la enfermedad varias veces.

El cacique está recostado en su lecho, con un gesto de dolor en su rostro crispado; Damiana se acerca con la poción en las manos, y lo toca con suavidad en el brazo, haciendo que el indio abra los ojos. ¡Ñawé, kutran lonko!, dice casi gimiendo, mientras toma la infusión que la joven le ofrece con una sonrisa; bebe, y luego vuelve a recostarse. Ella saca las rodajas de papa de la bolsa, y con cuidado se las coloca sobre la frente y las sienes, calzadas con habilidad bajo la vincha. Él hace un gesto de rechazo involuntario y mínimo, que abandona al sentir la frescura del vegetal sobre la piel. Y así lo deja Damiana, adormilado, con una extraña corona de papas y rodeado de la suspirosa prole, asombrada una vez más de la sabiduría de la machi cristiana.

Al volver y como ocurre casi todos los días, encuentra un pequeño presente: el de hoy es un precioso abanico hecho con plumas de charabones, que sirve para refrescar su cara en la oscuridad (pues en la toldería no se prenden velas) del pesado calor que agobia a pesar del viento que, desde el norte, llega con su carga de locura y desasosiego. Se acuesta casi desnuda por el bochorno de la noche, sin temor de que Tigre Guapo se aparezca pues sabe que es hombre de palabra, y que respetará el trato hecho con Mariano; pero entonces, ¿por qué siente esa desazón, esa tristeza que desde el alma se le desparrama sobre la piel? Hay momentos que extraña con más fuerza a Nazarena, y éste es uno de ellos. Agitando el aire sobre su cara con el abanico emplumado, cierra los ojos y el sueño la cubre con su manto de sombras.

El nuevo día la encuentra despierta; ha soñado, y trata, con todas sus fuerzas, de apresar esos retacitos de sueño que se le escapan a medida que su entorno se torna nítido con la luz del alba. ¡Conrado!, susurra, porque es suya la imagen que se esfuma, Conrado a caballo bajo el sol, bajando desde el Alto de San Francisco... y tras los párpados apretados, su esposo se desvanece y sólo siente el deslizar de las lágrimas enturbiando su mirada. Con un suspiro de resignada congoja, se pone de pie, va hacia el cuero que cubre la entrada, lo levanta, y la niebla la rodea como humo lento y blanco; apenas se ven los otros toldos, sombras oscuras, puntas de lanza, sonidos apagados, algún ladrido, voces aprisionadas en el silencio de brumas, y entonces camina, no ve nada, cada arista y relieve de su cuerpo va cortando la mullida capa, tan espesa que Damiana la cruza con su carne. Camina y los toldos quedan atrás, nadie parece haberla visto. Siente la tierra bajo los pies descalzos, esa arena húmeda que le recuerda, al tocarla, la misma donde pusiera al niño que nació muerto. Sigue su marcha errante, ciega, no sabe si va hacia el río, o hacia la rastrillada, sólo se aleja buscando en alguna parte un trozo de aquella imagen, la preciosa aparición, como el día de la tormenta, o como en el sueño de la noche. Sus pies ahora son sus ojos, al pisar le señalan por dónde va, y le dicen que la tierra está más húmeda, casi barrosa; de pronto, la niebla asciende, se transparenta, un brillo fugaz le muestra el agua, las totoras y el carrizal puntiagudo que desgarra la niebla, hincándola, y el viento en su afán de limpiar, sopla y sopla. Está parada en la orilla del río; la neblina aún no se entrega, se espesa en partes, le niega el paisaje, algunos ruidos la alertan, relinchos, voces, no distingue de dónde vienen, el viento encrespa el agua, tironeando retazos de gris húmedo, los levanta y triunfante los cuelga en la copa de los árboles. Ella tiene entonces la visión movediza en lo alto de la otra orilla, los caballos, los gritos, el plumerío, y con más claridad, distingue al jinete que, con un tirón de riendas, sujeta al potro, gira, quieto por un instante, en que su mirada choca con los espantados ojos azules de Damiana; ¡Ha visto los ojos, ha visto la mano, el brazo cortado!, ¡Küntro!, grita su sangre en revuelto de miedo y asco. ¡Küntro!, dice su entraña que tirita violencias olvidadas, la piel palidece de espanto, el recuerdo maldito está allí, frente a ella, y todo vuelve a ocurrir. Al unísono, él rompe el agua en galope iracundo, y ella grita y se da vuelta, no se paraliza, vuelan los pies en el barro, corre, corre y su corazón ruega por la niebla que cada vez se despeja más, mostrando un azul de cielo indiferente a la tragedia que se avecina. Siente el galope detrás, y sus oídos oyen el jadeo, el alarido triunfante, sabe que otra vez será izada en el aire, y ese pensamiento se hace clamor que desgarra, un pedido de ayuda que cruza el espacio y hace más veloz el galope del caballo que viene a su encuentro, y al llegar a su lado, su jinete la levanta sin esfuerzo, y escondiéndola en su pecho da la vuelta hacia los toldos, hacia el refugio de donde había querido escapar. Damiana abre los ojos y ve el cuello fuerte, la mandíbula decidida y la vincha roja. ¡Tigre Guapo!, susurra, no sabe si el nombre ha salido al espacio, o quedó aprisionado en el temblor de su garganta; otra vez, igual que antes con el felino, otra vez salvándola, ahora los toldos están enfrente, y todos salen, todos están allí, los lanceros a caballo, las mujeres que preparan fogatas, con troncos encendidos en las manos, los niños que jugaban a la chueca también levantan los palos cual si dijeran ¡acá estamos para defenderte, Ñé Wenú, Ojos de cielo, ya no temas!

Sofrena el caballo el joven, la baja, y ella cae en los brazos de Casilda que la mete precipitadamente en el toldo. Llegan sus perseguidores, hay voces airadas, Tigre Guapo se impone. Interviene Mariano, que ha salido de su ruca para ver quién es el malnacido que se atreve a irrumpir en su toldería de ese modo intempestivo.

Küntro llega hasta el toldo grande, y la furia se le enfría al verse rodeado por los dueños del lugar. Espera sin desmontar hasta no ser invitado, de acuerdo a las reglas; él y sus acompañantes clavan las lanzas en tierra, y apoyados en ellas aguardan que Mariano Rosas los reciba, pues el cacique ha vuelto a entrar en su toldo. Pasan los minutos, los caballos resuellan, se mueven nerviosos, como nerviosas están las manos en las riendas, los indios se miran entre sí, murmurando, encerrados en un círculo por hombres y mujeres que han abandonado sus tareas ante este imprevisto que rompió la tranquilidad de la toldería. El tiempo que transcurre parece más lento, se desliza sobre los que esperan sudando por el calor y por la temerosa impaciencia. Al fin aparece Mariano ataviado con sus mejores galas, camisa roja, tiradores con virolas de plata, chiripá de blanco algodón, botas y un sombrero de castor. En voz alta desprovista de toda entonación, le dice: ¡Maypangué, may, “Bájese nomás!” Desmonta el manco, y uno de sus compinches toma las riendas de su caballo; Mariano entra en el toldo, Küntro lo sigue, detrás va Tigre Guapo que camina con los puños y la mandíbula apretados, y en los ojos chispas de rabia contenida contra el hombre que tanto daño le ha hecho a la mujer que ama. Epumer, avisado de la novedad, llega apurado y entra en el toldo de su hermano. Mariano ya está sentado en su silla alta, a su lado Tigre Guapo, Küntro enfrente; Epumer toma asiento casi en línea recta con su hermano y su sobrino. El recién llegado tiene la sensación de estar frente a un tribunal. Mariano hace los saludos de rigor, Cumelecay mi cumelecany mi curre, cumelecay mi fochum, mi az cumelecay fil, cómo está su mujer, cómo están sus hijos, cómo están todos sus parientes; luego llama a sus mujeres y, con una palmada pide la comida. A Tigre Guapo se le amontonan las palabras en la boca, quiere protestar, interrogar al desgraciado sin tanta gentileza, mas un gesto de Mariano frena su impulso juvenil, primando las buenas costumbres del anfitrión del desierto: primero atender las necesidades del viajero, después conversar. Entran las mujeres con los platos rebosantes de puchero caldudo, que Küntro devora rápidamente; ya un poco más relajado le hace los honores también al asado de yegua, rojo y jugoso. Una de las chinas, al retirar los platos, reparte los trapos para limpiarse la grasa; Küntro mira desorientado hasta ver qué hacen los demás con eso, y luego se limpia la grasa de los dedos y la boca. Quedan solos y no hay señales de aguardiente, el manco percibe que éste no es un acontecimiento festivo. Mariano rompe el fuego preguntando: ¿Qué lo trae por estos rumbos?, y Küntro le responde con premura: Anduvimos boleando unos avestruces gordos y vimos guanacos, y después le íbamos a hacer una visita cuando en la orilla del río la vi a esa guedzaima trewáx, perra fea, esa que mató a mi hijo... se detiene el indio al ver el efecto que esa frase ha causado en sus oyentes, sobre todo en Tigre Guapo; no así en Mariano, avezado en ocultar emociones y ducho en las lides oratorias. Como nadie pronuncia palabra, el manco continúa su relato. Yo la robé en una maloquiada, me habían dicho que en la estancia donde vivía ella había una tropilla muy buena, y así fue; con ayuda de uno de ellos desde adentro, cruzamos la zanja y los agarramos dormidos, no dejamos uno vivo y le metimos fuego a la casa, a ella me la llevé conmigo, y ya en mi ruca, la tuve que lonjear para que me hiciera caso, dice y mira al más joven, que ahora más avisado, con la cara sin expresión blanquea los nudillos de tanto apretarlos. Me trajo líos con mi mujer, continúa el manco, que la peleaba y la golpeaba por celosa, una de esas vueltas llegué del campo y encontré a la cristiana con la cara quemada, entonces ya cansado, no me metí más, si querían matarse, que se mataran. Un día me di cuenta de que estaba preñada, entonces les avisé a todos que no la golpearan, pues yo no tengo hijos y estaba contento de tener uno, hasta que pasó lo que pasó... hace otra pausa pero ya no despierta ninguna reacción en el dueño de casa, ni en Tigre Guapo, y Epumer no demuestra simpatía alguna para con su ocasional compañero de cacería. Aquel día regresamos por la rastrillada y agarramos unas carretas cargadas lindo, prosigue Küntro, así que volvimos con muchas cosas, lindos vicios, mucho pulcú y grande fue el festejo; esa noche, aprovechando que dormíamos, esa kalku se fue a la orilla del río, parió a mi hijo y lo mató, al otro día lo encontramos en un pozo, negro por el frío. Lo enterré y después buscamos a la trewá, a la perra, pero no la encontramos, nos sacó ventaja, y pensamos que se la habría comido el tigre en el monte, y ya no la buscamos más; la volví a ver acá, al lado del agua, y me enfurecí. Yo la creía muerta y al verla me enfurecí, la sangre se me llenó de rabia para vengarme y ahora me la voy a llevar... ahora sí se interrumpe Küntro dando por terminado lo que tenía que decir, con los ojos puestos en Mariano Rosas, quien tiene una expresión reconcentrada y los ojos bajos. Después de un largo silencio, mira al visitante y dice: es justo lo que pides, si la mujer era tuya. Tigre Guapo se muerde pero sabe que no debe discutir y espera los acontecimientos, ahora se verán las habilidades de su padre, él confía. El visitante tiene una expresión confundida en su estúpido rostro, no entiende lo fácil que le ha resultado su reclamo, ni la rápida respuesta del cacique. Mariano sigue hablando sin darle tiempo a reaccionar: Esta mujer que pidió refugio aquí no nos dijo nada, ni de dónde venía ni qué había hecho y le dimos cobijo como es nuestra costumbre hacer con quien pide nuestra ayuda, y quiere ser protegido; mas es cierto también que sus modos son torcidos, es de dormir en demasía, ratera de objetos y soberbia en su actuar. Entonces, ¿me la puedo llevar?, pregunta Küntro ya no tan entusiasmado ante las calamidades que ha enumerado el anfitrión. Por supuesto, si te pertenece, aunque... te llevas un gran problema, pues no la enderezaron ni tus palizas ni nuestra bondad; aquí sólo con la mujer de Epumer, a quien ayuda en su casa, se lleva bien, y al decir esto mira hacia donde está su hermano, quien trata con el entrecejo fruncido de seguir los vericuetos mentales del cacique. Mariano, al ver que Epumer no dice nada, le pregunta: ¿Epumer, pagarías por ella, por la sirvienta de tu mujer, se la darías de regalo? El nombrado parece entender porque pensando un momento, dice: Si no fuera muy alto el precio... se detiene y mira al manco, que está incómodo, inmerso en un trato impensado. Mariano, viendo su desconcierto, machaca sobre caliente y agrega: Tengo dos cortes de paño fino y tres barriles de aguardiente, si mi hermano está pobre... Tigre Guapo, que ha comprendido el juego de su padre, aporta lo suyo al rescate: tengo un par de potros y una yegua mansa para andar, linda para su esposa. Los tres callan, aguardando que Küntro medite sobre lo ofrecido. Su rostro acusa la codicia; lo que más le atrae es la oferta del aguardiente, llevárselo sin esfuerzo, sin pelea, sólo dejando a esa perra allí... antes de que su mente piense todo lo que esa mujer le hizo, recuerda las peleas con su esposa, que ahora sí está esperando un hijo suyo y exclama. ¡Hecho, es un trato! Mariano se endereza con tranquilidad; Tigre Guapo se aguanta la alegría, aún no es tiempo de festejar por si el indio se retoba, es bruto, y por bruto, desconfiado, hay que esperar. Salen y pronto en la puerta del toldo del cacique están los barriles, los potros, la yegua y las telas, y la mujer de Epumer, anoticiada de lo que ocurre, les alcanza un collar para la esposa de Küntro. Cargan y monta la gavilla, bien comidos y con regalos, con una provisión de carne para el viaje que acomodan en costales que pasan por debajo de las monturas y caen a ambos lados del caballo. El manco, visiblemente emocionado por los obsequios, dirigiéndose a Mariano le dice: Amuquellechín, lanmguen, kapeu katoio, adiós, hermano, hasta que nos volvamos a ver, y recibe por contestación un escueto amuquellechín, adiós, de boca del dueño de casa. Se marchan acompañados por las risas de los niños y los ladridos de los perros, que saltan entre las patas de los caballos. Cuando ya no se escucha el sonido de los cascos, por fin Mariano se ríe, dándose palmadas en los muslos, y Epumer con su sobrino se tiran de los pelos, loncoteando de alegría. Ríen los tres hasta las lágrimas, y ríe y llora Damiana en su toldo pues ya sabe por Casilda el desenlace de la visita y el trato logrado por el cacique. La joven cae de rodillas, murmurando: Gracias, gracias Virgencita, y llora de alivio al saber que Küntro se ha ido, sintiendo que de alguna manera los suyos, desde el cielo, ayudan su camino.


16. ¡Estoy viva!

El mundo no es eterno,

ni es extraño que cambie nuestro amor con nuestra suerte.



W. SHAKESPEARE, Hamlet







La primavera fue pródiga en lluvias y el verano, cálido y seco, se muestra generoso en los sembrados; sandías y melones, zapallos y choclos ponen pinceladas de color en el verde lustroso del follaje. Las lunas se suceden en el calendario ranquel, con los cambios propios de las estaciones, algún nacimiento, alguna muerte, los preparativos de bebidas con piquillín o molle, como en invierno con el maíz se hace musca, aloja y chicha de algarroba. Para los cristianos, era mediados de enero y llegaba a la toldería de Mariano Rosas un sacerdote que, desde Mendoza, envía el gobierno nacional con el propósito de rescatar cautivos. Su nombre es Moisés Vicente Burela, y trae consigo cuatro mil pesos reunidos en colecta pública para los primeros gastos y rescates, y en contrapartida, deberá informar dos o tres veces al año la marcha de las negociaciones. Damiana lo ve llegar con un cargamento de bebidas y no le da alegría ver una cara de su raza; ni siquiera el hecho de ser religioso la entusiasma. Cualquiera que llegue con bebidas es mala señal para la tribu, pues los indios son presa fácil del alcohol, y luego de copiosas libaciones, de pasar días enteros con el cerebro entumecido, siempre hay que lamentar peleas, golpes a las mujeres y alguna muerte. Y así ocurre en esta oportunidad. Hasta Mariano Rosas sucumbe ante la tentación irrefrenable del aguardiente, aunque él lo hace a solas, en su toldo; pero los otros vagabundean obnubilados, agresivos o lujuriosos; de ambas formas, temibles. Damiana y Casilda se refugian en el toldo y cruzan tientos en la entrada, sujetos a los horcones, en procura de una defensa a los embates de algún trasnochado. Varias veces ven los bultos de los cuerpos contra los cueros, mas al sentir la resistencia de los tientos, abandonan y siguen su camino. Se escuchan gritos, alaridos, el llanto apretado de alguna mujer, los viejos y los niños refugiados juntos, a la espera que Gualicho deje de rondar sobre la toldería; a juzgar por los ruidos no parece decidido a marcharse, encantado de causar disputas por el menor motivo: ya hay varios heridos. Damiana no quiere salir, por miedo a ser atropellada por cualquiera, la noche es un infierno de sombras y de almas oscurecidas por el vicio. De pronto, en un silencio fugaz entre el alboroto, oye la voz de Tigre Guapo, aguardentosa contra la puerta, que grita, maldice, impreca, balbucea palabras de amor, deseo y rabia hasta terminar en un lamento susurrado. Una garra aprieta las entrañas de la joven y el corazón amenaza salírsele por la boca, apretada como sus ojos, en un vano intento de no ver y de no proferir sonido alguno. Abrazada a Casilda, apenas respirando, aguardan; tras la andanada de palabras y jadeos en el silencio los pasos se alejan, y las dos suspiran al unísono liberando la tensión.

El amanecer se insinúa entre las sombras del toldo nombrando las cosas, y la luz toca en el rincón a las dos mujeres acurrucadas en el desvelo. Se levantan, estirando los brazos, y Damiana se acerca a la entrada, desata los tientos y al no escuchar nada, se asoma. Es un día caliente y diáfano, con el cielo de un azul vidriado suspendido sobre las rucas llenas de cuerpos sudados, prisioneros del sueño agitado del licor.

Las mujeres, algunas con señales de violencia en el rostro, comienzan el trajín diario, a buscar agua y avivar los fuegos que agonizan sin leña, después de una larga noche. Damiana va en busca de una gallina que elige en el corral, y hábilmente le retuerce el pescuezo; en un tronco que sobresale en el suelo, ancho y rollizo, le corta la cabeza y se apresta a pelarla; Casilda, diligente, prepara el caldero y busca choclos y zapallos. En una alegre fogata, la marmita se recuesta sobre las brasas, con la bendita sopa de resurrección que, a pesar de ser la receta de Nazarena, Damiana siente que ya le pertenece. Mientras se cuece el brebaje, las dos marchan hacia el río a darse un baño; detrás de las totoras, en el carrizal, unos bultos dormidos, alguien que cayó volteado por los vapores del aguardiente. Los teros, garzas y patos se alborotan ante la presencia de las mujeres, pero pronto se asientan un poco más allá, observando con curiosidad los cuerpos desnudos en el agua bajo el sol que empieza a calentar con fuerza el aire estival. Las jóvenes juegan tirándose agua una a la otra, brillan los pechos temblorosos y la corva lustrosa, madura, de Damiana, y aun el cuerpo sufrido, curtido y ya no tan firme de Casilda resplandece bajo la luz apuñalada por los juncales. Salen y entre risas arreglan su cabello sentadas en las toscas pulidas por el tiempo; Damiana piensa que la vida tiene estos buenos momentos y lo disfruta, con la experiencia de quien sabe que todo puede cambiar en un instante.

Desandan el camino; la actividad es mayor, indios que se han levantado y bajo los árboles, esperan que sus mujeres les alcancen algún brebaje, sopa o sangre de yegua que los recomponga después de la borrachera. Esta vez las cosas no han pasado a mayores, un par de heridos sin importancia, otros sobándose el cuero cabelludo por haber zanjado las diferencias loncoteando, arrancándose los pelos hasta que uno de los dos afloje. Las mujeres se curan entre sí con grasa de choique o de potro los verdugones en los pechos, brazos y piernas, magullones del maltrato que mañana serán olvidados. Damiana sabe que aun aquí, en la toldería de Mariano Rosas, el respetado cacique, el alcohol hace estragos igual que en la tierra de Küntro. Gracias a Dios, ésta es la única similitud, en todas las otras costumbres la diferencia es abismal.

Lista la sopa, llena un cuenco y se dirige al toldo del cacique, donde ya se ven movimientos. Desde la enramada, ella espía hacia adentro: Mariano está acostado con los ojos cerrados, pero el brillo del pelo mojado delata el chapuzón en la hoya de agua, su lugar predilecto río arriba de donde estuvieran Damiana y Casilda. El indio abre los ojos y sonríe alargando las manos; la sopa es sorbida con rapidez y evidente placer, y sólo la mirada enrojecida delata los excesos en el hombre que observa con detenimiento el rostro de esa mujer a quien ha tomado tanto afecto. ¿No has dormido, ñawé?, pregunta en la lengua de la joven, la que aprendió con su padrino Don Juan Manuel de Rosas, y que ahora, por deferencia hacia Damiana, usa en conversaciones privadas con ella, sin el chismoso lenguaraz. La muchacha sonríe y se encoge de hombros tratando de restarle importancia a su desvelo, mas el cacique no parece tener intenciones de abandonar el tema y vuelve a la carga. ¿Es el Tigre que anda rondando, verdad?, y sin esperar contestación, prosigue: ñawé, ese muchacho no tiene descanso, ¿no será tiempo de levantarle el castigo?, pregunta mirando ahora de frente a Damiana. Ella sostiene la mirada, se enturbian sus ojos, el azul contrariado se oscurece y su voz es firme al contestar: usted dijo dos años, y ni la mitad ha pasado. El indio hace un gesto con las manos, como diciendo, lo intenté, y alargando el cazo de barro hacia ella, con gesto infantil y pícaro, pregunta: ¿Hay más? La joven sale a traerla, confundido y turbado su espíritu, pensando que el tiempo no transcurre igual para ella que para Tigre Guapo.

De camino hacia su toldo voces y risas llaman su atención; alrededor de un fogón, el cura y la gente que lo acompaña están asando un cordero, que se dora abierto en cruz mientras la grasa chorreante sisea al caer sobre las brasas. Los hombres vigilan el asado calmando el ruido de las tripas con un cimarrón que va dando la vuelta. Al paso de Damiana el silencio se instala bruscamente, como un hachazo, hay carraspeos y risitas nerviosas hasta que el sacerdote dice: Buenos días, soy el padre Burela, ¿cómo te llamas, hija? La joven, tomada por sorpresa, no puede contestar, y cediendo al impulso de su mente echa a correr. No se detiene hasta que dentro de su toldo, aquieta los latidos de su corazón sentada en el catre mientras se interroga a sí misma: ¿Qué te pasa, Damiana, por qué esta actitud cerril y estúpida?, no es el primer blanco que has visto en las tolderías, refugio de malevos, desertores, prófugos y otros que se arriman a los indios por el placer de robar y maloquear con impunidad. Pero este cura, con su mirada perruna, pedigüeña, ¡Damiana, qué maneras son ésas!, se reprende la joven, mas su instinto le dice que no puede confiar en ese hombre. Casilda llega y la saca de sus pensamientos, ¡Qué, si parece que has visto al diablo!, estás muy pálida, le dice sentándose a su lado. Es ese cura, se sincera Damiana, el que llegó con todo el cargamento de bebidas, no sé por qué pero me cae mal; no me tranquiliza como cuando lo veía al padre Abundio, o cualquier otro sacerdote. Éste tiene algo oculto que no puedo descifrar, termina pensativa la joven. Dice que ha venido a rescatar cautivos pero el cacique lo está haciendo esperar, explica Casilda. Mirándola a los ojos, y con las manos de su amiga entre las suyas, Damiana le pregunta: ¿Te irías si el cacique lo permitiera? La otra se toma unos instantes para contestar y luego dice: soy muy pobre, y casi sin familia, nadie va a pagar un rescate, pero aun si así fuera, no, no me iría, no hay nada para mí allá, aquí me parece que estoy más cerca de mi Rosarito... y al decir esto se empañan los ojos de Casilda con el recuerdo de su hijita. Te va a parecer una locura, pero yo siento lo mismo, dice Damiana, atrás sólo he dejado muertos, y mi madre en Córdoba, sabrá Dios si vive, además, Casilda, ¿te imaginas cómo nos verían allá en sociedad?, ¿podríamos soportar las miradas llenas de preguntas, conjeturas y suspicacias? Explicar todo lo que nos pasó, nuestra negra y triste historia, todo lo que tuvimos que sufrir hasta conseguir esta pequeña paz... las dos se quedan en silencio muy juntas hasta que Damiana se levanta exclamando ¡La sopa! ¡No le llevé la sopa a Mariano!, y tomando el cuenco se acerca al fogón, lo llena y sale camino al toldo del cacique, teniendo esta vez la precaución de no pasar por donde el cura y los suyos están comiendo. Llega a destino y entra con prisa; Mariano, al verla así agitada, la interroga: ¿Qué pasa, ñawé?, ella le acerca el cazo y se sienta a su lado. Uno de los hijos más chicos del cacique juega a sus pies; la joven junta valor y comienza a explicarle sus temores a Mariano: ese cura, dice, me ha dado miedo, no me agrada, un sacerdote no debería traer vicios... pero más me preocupa que quiera llevarme con él... Damiana calla y espera la respuesta del indio. Los ojos de pájaro, melancólicos, se endurecen, el entrecejo se frunce, ella teme haberlo enojado; ¡nadie te llevará de aquí, ñawé, nunca!, exclama con firmeza levantando el tono de su voz. El corazón de Damiana se alivia con la respuesta y, esperando que el hombre termine la sopa, se pone a jugar con el indiecito que ríe a carcajadas por las cosquillas que le hace la joven. Después, ella recoge el cuenco y sale.

La mañana se le va en preparar tisanas, hierbas y ungüentos que las mujeres vienen a solicitarle para sus verdugones, o para el dolor de cabeza y malestares estomacales de sus maridos, tras la borrachera. Con el calor que aprieta a la siesta, el aire parece agua temblando sobre los fogones; se ha parado el viento, todo está muy quieto, los caballos se espantan las moscas y los perros jadean en la sombra.

El atardecer enrojece los médanos, dibuja cárdenas nubes y una brisa del sur trae un poco de alivio. Casilda fue al toldo de Epumer, a quien todavía le dura la borrachera y duerme despatarrado sobre las pieles. Las mujeres aguardan cerca en tensa vigilia; es que Epumer se torna un loco bajo los efectos del brebaje, y agradecen que esté inconsciente.

Damiana, desde su toldo, ve aparecer las primeras estrellas y la luna enorme y redonda en la noche que llega con su cortejo de tinieblas. Deja el cuero de la entrada levantado; la luz platea el suelo dibujando en apretada urdimbre las cañas de la enramada, y el fulgor colorado de los fogones va encendiendo la oscuridad. ¿Dónde estará Tigre Guapo?, no lo he visto en todo el día, piensa la joven y enseguida se recrimina: cuando está a tu lado y te busca, lo rechazas como a un perro, y ahora lo extrañas, ¿qué te está sucediendo, Damiana? La lechosa luz de la entrada se oscurece con una sombra que ante su alarma, entra. Ella se levanta con rapidez mas él ya está aquí; Ñe Wenú, dice en susurro apretado entre los dientes, maykono, ya no puedo esperar más, me duele el cuerpo de tanto galopar, pero este ardor no se calma, por favor, suplica y cae a los pies de ella, apoya la cabeza contra las piernas de la aturdida mujer y la abraza. Damiana siente la respiración agitada del mozo contra sus muslos, el pulso se le acelera, es un martilleo en las sienes y en el vientre, él no la suelta, acaricia con suavidad las piernas que ciñe, desciende y vuelve a subir pero ahora bajo el vestido, trepan las manos con lentitud hasta las caderas, aprietan con fuerza, la mujer siente que todo su cuerpo le responde aun en la quietud, entonces Tigre Guapo, al sentir que no lo rechaza, se levanta y tomándola entre sus brazos, le aparta el cabello suavemente y en la oscuridad, la besa. La boca de él es firme, pide, exige, toma, y ella abre la suya, como se abren las tunas con el calor, chorreando almíbar y miel. Ya no es la niña casada en San Francisco, ni la esposa inexperta en brazos de Conrado, ni la cautiva violentada por Küntro, sino la joven madura que estrena esta pasión sin pensar, sin conciencia que culpe y proteste, sólo el hoy, recibiendo amor como lo recibiera desde el día que él le salvara la vida, un amor paciente y varonil, perseverante y tierno. La juventud de Damiana estalla en cada trozo de su piel, tanto tiempo adormecida por el dolor o la injuria, y se entrega a la caricia y la responde; unidos como el musgo a la piedra, las manos del joven la recorren una y otra vez, apretando la carne hambrienta como hambriento está él, que con dulzura la acuesta y luego va hacia la entrada y asegura el cuero. En la oscuridad que arde como terciopelo hirviente se acuesta a su lado, uno al otro se van desnudando, y el olor del indio termina con las últimas defensas de Damiana, que lo besa, se arquea, vibra como nunca pensaba volver a vibrar, y por fin, adentro suyo el grito se pierde en la noche, entre otros gritos de los que han vuelto a festejar: el aguardiente corre nuevamente. Las estrellas miran indiferentes, como vieron pasar la galera hacia su destino trágico, como brillaron sobre su hijito muerto, o el tigre asesino, y titilan frías sobre la pasión que tiembla bajo el toldo.







El alba la encuentra despierta, el cuerpo saciado de amor, relajado y en paz, no así su espíritu y su mente que es un enjambre de pensamientos. A su lado, Tigre Guapo duerme con placidez; al observarlo bajo la tenue luz que filtran las costuras de los cueros el corazón de Damiana se inunda de ternura. El joven reposa desmadejado, un brazo caído fuera del catre casi rozando el suelo, el rostro tranquilo y pálido en contraste con la negrura del pelo, y la luminosidad del día que avanza empujando las últimas sombras toca el torso desnudo del muchacho, arrancando un destello rojizo al cobre de su piel. La joven se levanta, y con sigilo va hacia un rincón del toldo, toma algunas cosas y sale.

La mañana la deslumbra con su luz dorada, y el viento desde el monte trae perfumes maduros, olor a madera y a frutos; descubre sorprendida que está respirando profundamente, a todo pulmón, disfrutando del sencillo placer de sentir el aire estival. Encamina sus pasos hacia el río por el sendero que sabe más solitario, necesita pensar y la hoya es un buen lugar para hacerlo.

El agua está fresca y su cuerpo apaciguado de amores se estremece al entrar en el río; pronto se esparce entre los junquillos azules y las totoras un perfume a jazmín mientras ella se baña recorriendo con el jabón esa piel que guarda la memoria de todo lo que le ha ocurrido. Recuerda la pasión con su esposo, el descubrimiento del deseo, torpe e inexperto, que Conrado fue puliendo con el tiempo, recuerda esa última noche antes del malón... esta misma piel, injuriada por el manco con violencia y con maldad, es la que ahora ha florecido en los brazos de Wentrú Nahuel. Su mente vuelve a la estancia, a los rostros queridos, Conrado y su tata, pero aun con gran esfuerzo y cerrando los ojos para que el paisaje no la distraiga, aun así se le escapan, los recuerdos son fragmentos, un color, los ojos de su padre, las manos de su esposo; quiere ir más atrás, al día de su boda, San Francisco engalanada de azucenas y rosas, el altar con sus destellos dorados, y el incienso velando todo con un humo grisáceo, y el padre Abundio... y de pronto, aparecen Mariano Rosas, Epumer y Tigre Guapo levantando los brazos en súplica hacia el cielo, pidiendo por la cosecha y que no venga la langosta, Padre nuestro que estás en los cielos, Nguen mapú, vicha guenthrú, santificado sea tu nombre, cumelepí ñi mapú, monguepí tañí pu lonco, y el rezo cristiano se mezcla con el ranquel, y ella abre los ojos y aplaude sobre la superficie del agua asustando a las garzas y a los teros que se habían acercado al verla tan quieta. Su corazón no consigue sosiego, intenta hilvanar con coherencia los pensamientos, antes, ¡ay, qué lejos está ese antes!, Nazarena disipaba todas las dudas, y parecía la dueña de todas las certezas; pero Nazarena está muerta, y no hay a quién acudir. En tropel y tan agudo como un grito de auxilio llega Küntro a su cabeza, y la sangre y el humo, y ese viaje atroz hacia las tierras del manco, dejando atrás todo lo amado; luego la india con su odio, los golpes, y su cuerpo expuesto a la lujuria del asesino, ese cuerpo que engrosa y vuelve a abrirse para alumbrar al niñito muerto, abandonado a la luz de la luna sin tiempo para la ternura, y luego la huida y otra vez su carne exhausta a merced de otros, del tigre que quiere desgarrarla y comerla; y el alarido de Wentrú Nahuel, su lucha matando al animal, para llevarla luego a lugar seguro. Damiana hoy siente que ese sitio seguro no es sólo la toldería de Mariano Rosas, sino la cercanía de ese indio que ha esperado hasta el límite de sus fuerzas que ella le permitiera amarla.

El jabón de jazmín, ese que aprendió a hacer con las flores de la selva ranquelina, se desliza sobre su piel madura mientras por dentro continúa el bullicio: ¿Te has preguntado, Damiana, por qué te resulta tan urticante ese cura, y tu miedo de que te lleve para Córdoba?, ¿es que acaso no tienes anhelo de saber si tu madre está viva, de abrazarla y llorar juntas todo lo perdido?, ¿a qué le tienes miedo, a que esté muerta o a no soportar sus ojos si le confesaras este amor? Y la velación estalla en su cerebro; siente como si le hubieran pegado en pleno rostro, y abre los ojos de nuevo para despejarse, para llenarse de cielo azul, del liviano aire cálido que hace temblar el carrizal, y aun así, percibiendo lo real y palpable, la revelación no se desvanece como se esfumaron todos los recuerdos, al contrario, se hace fuerte en su cuerpo y en su espíritu: ella ama a Tigre Guapo con desesperación y con ansia, sin escrúpulos y sin culpa, con pasión intensa y entrañable afecto. Si mira hacia atrás en el tiempo no habían pasado más de dos años, si sus cuentas no estaban erradas, desde el instante en que la sacaron de ese idílico paisaje donde todo era perfecto, el amor de Conrado y el de su padre, que la habían protegido como un escudo mágico hasta el último día de sus vidas. Todo se desdibujaba, sus rostros, Nazarena, Althea, cual si un viento inexorable disolviera recuerdos, paisajes, voces... se esforzaba en recordar pegando los pedazos, mas nunca completaba el cuadro y al final todo era una mezcolanza de sensaciones, algún olor, y luego se perdían como los destellos del sol en la mica de las piedras; si las miraba con fijeza, el resplandor se volvía huidizo, aquí o allá, sin poderlo apresar. Aquel pasado parecía un sueño, y éste era el mundo real, la toldería, Mariano con su particular cariño hacia ella, y la presencia de ese hombre que, sabe, no quiere abandonar. El aquí y ahora es todo lo que tengo, se dice; los teros, las garzas y hasta un flamenco que levanta pesado vuelo la miran enojados por tener que cambiar de lugar cuando, emergiendo con fuerza del agua y a todo pulmón, lanza hacia el inefable azul del cielo, el grito de: ¡¡Estoy viva!!


17. El apasionado coronel

Mariano lo adivinó en sus caras. Los dos habían llegado al toldo del cacique por diferentes motivos; Tigre Guapo tropezó con una montura y frenó la caída colgándose de un horcón, en tanto Damiana daba vueltas y más vueltas a su bolsita de yuyos no sabiendo qué hacer con sus manos, y los párpados bajos. Al cacique le bailaba la sombra de una sonrisa desde los ojos a la boca mas no se dio por enterado, sus costumbres eran claras al respecto: nadie sabe nada en la toldería sobre alguna relación amorosa hasta que los interesados lo dan a conocer; así se resguardaba el pudor de la mujer, y el orgullo del hombre también. Tigre Guapo adelanta el paso hacia el cacique, quien mira a los jóvenes sin expresión alguna en el rostro; Chao..., dice el muchacho, y la palabra padre suena musical en los oídos de Mariano, que piensa cómo ya se ha hecho hombre el huérfano desolado que tomara bajo su protección cuando muriera Nahuel Quintuy, y al que siente como hijo de su carne. El joven arregla la garganta atravesada por la emoción y con decidida firmeza le dice: Pronto vendrá la fiesta de Kume uenu, del cielo bueno, y aprovechando tan linda ocasión, si usted lo permite, quisiera que Ñe Wenú sea mi mujer...

Damiana levanta la mirada hacia Mariano y tropieza con la del cacique, tierna y afectuosa; sólo el color la diferencia de aquella otra tan entrañable. Siente el irrefrenable deseo de llorar, y de que la abracen, y de que el abrazo sea el de don Santiago, contra ese pecho generoso y tibio, nido de esperanza y refugio de todo mal... Pero en este presente que le toca vivir es el guerrero el que ofrece protección y ella la acepta. El diálogo mudo termina cuando el jefe dice con voz solemne: Nahuel Quintuy thúyúlecan, inche cay, tu padre estaría contento y yo también, guerin elun dugu viel, deben dar la noticia a todos.

Damiana está traspasada por la emoción, y aunque el cacique no la abraza ni hace otra demostración de afecto ella percibe la energía buena que emana de ese hombre que los despide con un gesto. Tigre Guapo va detrás de ella y cuando se encuentran a distancia prudencial del toldo mayor, salta, grita y tomándola de las manos gira y gira ante el asombro y el alborozo de la chusma que se une al griterío, pronta a alegrarse con espíritu infantil ante cualquier buena nueva.







Muy lejos de allí, un hombre adornado por el barniz de la civilización prepara su loca aventura; es el coronel Lucio Victorio Mansilla, comandante del sector sudeste de la línea de fronteras Córdoba-San Luis-Mendoza, con asiento en la villa de la Concepción del Río Cuarto, la más importante de su vasto entorno. A la llegada de Mansilla, tenía alrededor de ocho mil habitantes que prosperaban a pesar de la proximidad del salvaje, gracias a su magnífica ubicación como un lugar de tránsito forzoso: por allí pasaban las diligencias y caballerías que iban al este o regresaban de los Andes. Pese a su aire progresista, la Villa no dejó de asombrarse con este coronel imbuido de las mejores intenciones para restablecer la disciplina en un sitio tan alejado y avanzar la frontera del Río Quinto; un hombre que ostentaba una capacidad de trabajo casi napoleónica, que estrujaba hasta el martirio a sus escribientes, incapaces de seguirle el paso, y que mantenía en delicado equilibrio diplomático las relaciones con el indio, siguiendo las huellas de su tío don Juan Manuel de Rosas. Y ahora los sorprendería una vez más con la expedición que piensa hacer Tierra Adentro, al corazón del Mamül mapu, la tierra del caldenal, para verificar, alega el coronel, los términos de un tratado de paz aprobado por el Congreso y con modificaciones hechas por el Presidente de la República, el señor Sarmiento. Mansilla debe comprobar si el tratado es viable, si es operativo, mas en la cadena de mandos ni su inmediato superior, el general Arredondo, ni el mismo Sarmiento, consideran necesario un viaje azaroso y lleno de peligros, y por consiguiente no lo alientan.

El apasionado coronel obtiene por fin el ansiado permiso de Arredondo, en tanto el Presidente escribe esta frase: “Un coronel o negociador de pluma y espada son anomalías que no se ven sino entre nosotros. Hablo de la pluma que analiza los actos de cuya ejecución está encargado”. Esta carta de Sarmiento queda en borrador porque los indios, contra todas las previsiones de Mansilla, aceptan las modificaciones del Presidente en el tratado. Sarmiento escribe entonces una segunda carta donde en un tono afectuoso pero firme le advierte “que nada va a ganar dándole consejos a través de la prensa”, agregando que “tales actos constituían manejos vituperables en extremo”. (Sarmiento se refiere a las notas aparecidas en La Tribuna, donde los Varela, amigos de Mansilla, cantaban loas a sus andanzas.) Mansilla se encuentra en una posición difícil, pues él, que ayudara a llegar al poder a Sarmiento, es premiado con una comandancia y no con un ministerio; con melancolía, escribe: “En este momento de mi vida represento el papel de un concurrente que no halla lugar, ni de pie, en la gran representación política que él mismo ha organizado”. El coronel, con esfuerzo, era capaz de reportarse pero difícilmente lo harían los salvajes si no eran cumplimentadas con celeridad todas las promesas; ellos no entendían, porque su organización social era distinta, que el Presidente necesitara la ratificación y aprobación del Congreso para enviarles las provisiones pactadas. ¿No ocupaban acaso los cristianos sus tierras sin esperar esa ratificación? Entonces el frustrado político devenido en aventurero decide por motu proprio tranquilizar a la indiada llegando desarmado y con escolta reducida al corazón de Tierra Adentro, a los dominios del cacique Mariano Rosas, jefe indiscutido de la nación ranquelina con asiento en Leuvucó. La tranquilidad que les llevaría Mansilla era un motivo de mucho peso, pero además, o quizá por encima de todo, impulsaba al coronel el ansia de aventuras y una obsesión que lo acompañaría para su gusto o desgracia durante toda su vida: destacarse, ser diferente pues para él la mediocridad y el anonimato eran el infierno en la Tierra y haría cualquier esfuerzo para evitarlo.

Días antes de emprender tan incierto periplo, en una noche en que cabalgaba con su ayudante, dos soldados y un fraile, fray Marcos Donati, misionero franciscano, cerca de las barrancas del Río Quinto, el flamante coronel le hace la confidencia de su proyecto al cura, procurando que su escolta no lo oiga; fray Marcos intenta disuadirlo y al no conseguir nada, le pide que lo deje participar del viaje. El corazón del fraile arde con el fuego de la misión, una sed que se aplacará sólo con cada alma conversa; al fin, el coronel acepta.

El fuerte Sarmiento es un hervidero, un ir y venir incesante con los preparativos de la descabellada aventura que Mansilla comunica al ranquel Achauentrú, hermano del cacique Mariano Rosas y enviado de aquél, quien no sólo se muestra sorprendido por el proyecto sino también alarmado, temiendo represalias de sus hermanos. Al no obtener resultado diciéndole a Mansilla que los indios lo apreciaban mucho pero que cuando se embriagaban no reconocían a nadie, Achauentrú le pide que por lo menos lleve unas cartas de recomendación y que cuando arribe al Cuero adelante un chasqui avisando su llegada para no alarmar a los indios y ser bien recibido en Leuvucó; después, el hermano de Mariano les transmitió la noticia del viaje a todos los ranqueles que estaban en el fuerte y que obrarían como rehenes hasta el regreso sano y salvo de Mansilla y su valerosa pero reducida compañía. Ante el temor manifiesto de los indígenas el coronel les hace decir con los franciscanos que si por alguna desafortunada circunstancia él y sus hombres no regresaran, no serían sacrificados sino retenidos en el fuerte. Los sacerdotes se encargaron de hacerles entender a los ranqueles que estas decisiones eran justas y morales. Así cumplía el osado comandante con lo que se decía de él: “Ese coronel Mansilla bueno, no mintiendo, engañando nunca pobre indio.”

Por fin salen del fuerte dejando tras de sí plegarias, buenos deseos y en muchos el pensamiento de que no volverían a verlos. Los esperan el desierto traicionero y anegado por las lluvias, la incertidumbre por lo desconocido y el irresistible acicate de la gloria venidera.







Mientras tanto, en Leuvucó y contando con una poderosa red de espionaje y con una frontera permeable, Mariano Rosas ya sabe del intrépido (¿o imprudente?) viajero que pronto llegará a sus tierras. El cacique piensa que Mansilla quizá tenga la garra de su tío, algo bastante improbable pues él, que ha conocido al temible gobernante por haber sido su cautivo, sabe que si en algo se destacaba don Juan Manuel era en su frialdad reflexiva, sin emotivos ni impetuosos arranques. Habrá que verlo sobre la marcha, piensa el ranquel con cierto curioso interés por conocer y ver de cerca a quien, según sus informantes, alzara en brazos, sin importarle su propia vida, aun sabiendo lo terrible del contagio, a Linconao, el joven hermano del cacique Ramón, atacado cruelmente de viruelas. Los indios eran presa del terror y del espanto ante la enfermedad que los diezmaba cual si fueran más vulnerables que el hombre blanco, y ante la que primaba sólo la supervivencia de la huida, a despecho de lazos familiares y afectos; se dejaba a los infortunados con alimento y agua para varios días mientras los que no habían sido tocados por la peste cambiaban los toldos a varias leguas del desastre. Y ese hombre que pronto llegará a Leuvucó pudo tocar esa piel afiebrada y granujienta sobreviviendo él y salvando al otro con los cuidados médicos que le prodigaron en La Villa del Río Cuarto. Ya veremos, pensó el cacique, acostumbrado a tratar con todo tipo de cristianos: desertores, buscavidas de frontera, asesinos perseguidos por la ley, los desangelados del desierto. Mansilla se toparía con un indio que leía La Tribuna y guardaba los recortes en una cajita de tapa corrediza, un hombre acostumbrado a los avatares de la vida y a los largos parlamentos con la diplomacia de sucesivos gobiernos. El jefe había sabido mantenerse fuera de toda lucha intestina del blanco sosteniendo el delicado andamiaje de la paz. Un verdadero zorro del desierto.


18. Jazmines en la pampa

Ya que estuvieron las cargas en el suelo, le hice

llevar una caja de dulce, y una porción de bizcochos.

Todo lo repartió entre su gente, probándolo

y haciéndoles ver los favores que les dispensaba.



En las tierras de Carripilún.

Viaje de Don Luis de la Cruz, 1806







Ella lo vio primero; hacía mucho tiempo que había adquirido la costumbre de hacerse invisible. Además, él estaba frente a toda la indiada, retribuyendo saludos, apretones de manos y abrazos en medio de un griterío infernal. Esto le llevaría un buen rato, y podría observarlo a gusto. Sonreía como un niño que descubre un juego nuevo, que no sabe jugar, pero está ávido por aprender. ¿Habrá sido en ese instante que decidió cuidarlo? ¿O fue al encontrar algo en él que le recordaba al ausente? Era alto, derecha la espalda, de buen porte, con una cabellera fina y sedosa, que junto con la barba, lucían una inquietante independencia. La frente inteligente, ojos inquietos; inquietud que ella vería de cerca la noche que, tirado en el toldo, hecho un estropicio luego de tanto yapaí, aguardentosa la voz, él clamaba por agua.

Más tarde, bajo la enramada, lo verá sobándose las muñecas, doloridas de tanto apretón, y tocándose las costillas, mortificadas por el ímpetu de los anfitriones. Las mujeres han preparado el almuerzo, puchero de carne de vaca con choclos y zapallos y un asado gordo y jugoso, casi sangrante, que le sirven en plato de madera. El coronel come con las manos, se chupa los dedos, el cuerpo le toma el gusto al asiento de pieles de carnero, se afloja, distendido, parece disfrutarlo.

Afuera, bajo un algarrobo, los frailes que vinieron con él comen y descansan su delicada osamenta, martirizada por las largas marchas a caballo. Ella reconoce el hábito y el corazón se muerde a sí mismo; puño en boca, ahoga el grito. ¡Franciscanos!







¡Lucio V, has llegado! Lucius Victorius, Imperator. Mansilla despierta, se sacude el sueño que aún tironea de él y luego se va como charamasca en el viento.

Duele la carne, la cabeza estalla, recuerda. Después, mucho después, lo escribirá, elegirá las palabras en complicidad con el lector, haciendo gala de su erudición y genialidad, citando a los clásicos, y en varias lenguas. Pero ahora sólo quiere un baño, y cambiar sus ropas. Amanece, llama a su ayudante, pide un caballo y parte hacia la hoya de agua; al llegar lo ve salir a Mariano Rosas, con la crencha negra chorreando después de sus abluciones matutinas. El cacique lo saluda con una sonrisa maliciosa, como diciendo “en ésta te gané”; monta en su caballo, y al alejarse le grita: lo espero a comer. Lucio deja la ropa en la orilla, y al emerger, el grito involuntario, reflejo, que parece salir de sus talones, le recuerda que es abril, y abril en esas pampas no es como en Buenos Aires. Buenos Aires, y su padre, y la ópera, y los paseos en carruaje saludando damas bellas. El agua helada le trae recuerdos: el cacique, el aguardiente, los incontables yapaí, winca lindo, winca toro, pero hay algo que no puede precisar, una forma, un recuerdo inasequible, el roce de unos dedos en su cara, una voz, y un perfume como a... jazmines, ¡jazmines, en el medio de la pampa! ¡Por Zeus, Lucio V, estás perdiendo la cordura!

El regreso con el viento en el rostro, al galope, termina de reponerlo. Sin embargo... Un punto como de desdicha, melancólico, sigue martillando en su cerebro.







Padrecito, ¿qué me le pasa? ¿Anda medio achumao? El fraile se sobresalta con la voz del coronel, y sonríe como si lo hubieran pillado en una travesura. Anímese, coronel, hay café, dice el curita alargando el tazón de hojalata, y acá hay lugar, con el gesto señala el fogón. Arden el alpataco y la carda en millares de fuegos, lenguas pequeñas, vivarachas y alegres; arde la yesca como el infierno. ¡Coronel! Que anda pensativo, le señala Camilo; Lucio mira a su ayudante, ese cordobés amable y de probada fidelidad, y dice: ¡Al revés me pongo el poncho! Yo venía preguntándole lo mismo al padre, y me cautivó los ojos el fuego. Padre Moisés, no se me escabulla, y si no peco de indiscreto, ¿algo lo está preocupando? El fraile levanta sus ojos mansos, y comienza: Me ha pasado algo muy extraño, y se lo he comentado al padre Marcos... Bueno, hable, el tono del coronel es imperativo. He creído ver, entre esas mujeres, en el toldo del cacique, digo he creído, porque luego ya no lo pude corroborar, creí ver una joven que supo casar el padre Abundio, en San Francisco, y que luego que un malón atacara la estancia, cerca de Fraile Muerto, desapareció. Le mataron el padre y el esposo, una historia muy triste... y calla el cura, apesadumbrado y con la cabeza gacha. ¿Y acá dice haberla visto usted?, pregunta Lucio. No puedo dar fe, coronel, entre tanta gente, pero no olvido esos ojos. ¿Qué tenían los ojos? Ahora suena curioso el coronel. Azul-violeta, como una noche de tormenta, contesta el sacerdote. Yo ayudé en la misa de su boda, y tengo grabada su carita pura bajo el velo, y su emoción en el altar. Si aún recuerdo cómo le temblaba en las manos el ramo de jazmines. ¿Jazmines, ha dicho, padre, jazmines?, repite tontamente Lucio. Sí, coronel, pero qué le pasa, se preocupa el cura. No es nada, padre, sólo resabios de una noche borrascosa, ese aguardiente destilado en el averno, y perdón por el comentario, dice Lucio levantándose y viendo al cura persignarse. Me retiro, mañana es un día bravo, con la junta de caciques.







En su rancho, el alma no le da respiro. Gira el cuerpo, se acomoda, vuelve a un lado, se levanta, prende el yesquero, revisa las pieles, sabe que están limpias de sabandijas y alimañas, sabe que su inquietud no la causan ni pulgas ni garrapatas. Casi al alba concilia el sueño, un sueño corto y agitado. ¡Coronel, ya es hora! Es un susurro, pero entra en su mente como lava hirviendo. Salta del lecho y se apoya en la cumbrera. ¿¡Quién?!

Su ayudante aparece presto. ¿Llamó, señor? ¡Qué ha dicho, usted, qué ha dicho antes! Nada, señor, venía a despertarlo. Lucio se pasa la mano por el rostro, se pega un tirón en la barba que lo despeja, y sale. Todavía le echa la culpa al aguardiente.

El cacique manda sus emisarios. Que si ya está listo el coronel, si ha dormido bien, si necesita alguna cosa. Lucio contesta todas las razones con su lenguaraz. Su comadre Carmen le ha traído lo necesario para su toilette, y limpio y despejado va hacia el toldo del jefe. El lugar fue barrido y rociado con agua, y los asientos de piel de carnero negro esperan a los asistentes. El del cacique está más elevado. Mariano Rosas lo recibe con honores, rodeado por sus mujeres y sus hijos. Lucio los mira, recorre sus rostros, se detiene en un aro de plata, un lunar aplicado en las mejillas, el carmín, y sobre los chamales pegados al cuerpo, los coloridos charpes, tomados en un hombro por un tupu de plata. Saluda, sonríe. Su mirada busca, sin saber qué busca. De pronto, algo sucede en su alma, un presagio, imposible describirlo, él, justamente él, se ha quedado sin palabras para ese sentimiento.

Ella está de perfil, cubierta, como las otras, con el charpe. No puede ser india, no con esos rizos, es el único pensamiento que puede elaborar el aturdido Lucio. La mujer vuelve su rostro, y lo ofrece sin tapujos. Ya no hay regreso para el coronel, que se pierde en esos ojos azul-violeta.

La cicatriz sobre la ceja, la carne fruncida de la quemadura cruel, le duele a él en el alma, que se inunda de compasión. Recupera a duras penas la compostura, y formula la pregunta con su lenguaraz: ¿Quién es ella? El cacique dice: Machi Ñe Wenú. Lucio sabe que machi es el que cura, el chamán. ¿Pero lo otro? Ñe Wenú, Ojos de Cielo, dice el lenguaraz. Ojos de Cielo, murmura Lucio, tratando de atender todas las razones de los quinientos caciques y capitanejos. Ojos de Cielo...

Lucio V. camina a grandes trancos, inquieto, camina con su mente; en realidad es su espíritu el que no tiene paz, él está sentado escuchando.

¡Me alegro de haberlo conocido!, dice uno.

¿Cómo le ha ido de camino?, inquiere aquél.

¿No ha perdido algunos caballos?, pregunta otro.

Lucio se endereza, da la mano, y abraza y contesta con frases análogas; el esfuerzo es infinito, se reprende a sí mismo, Lucio V, no has venido a enamorarte, hay un tratado de paz con los ranqueles, esto no es moco 'e pavo.

“Llamé a los franciscanos para que los recién llegados los conocieran. Vinieron. Con su aire dulce y manso saludaron a todos, siendo objeto de demostraciones de respeto. El sacerdote es para los indios algo de venerando”. Así describe luego el coronel estos acontecimientos, pero hay algo que le impide escribir sobre ella. Esto es lo que guarda en su corazón sin escribirlo: la mirada del padre Moisés, que se cruza con Ojos de Cielo, y ella que sale como huyendo del toldo (huyendo de qué...). Mejor así, se dice Lucio, no puedo hablar ni pensar cuando la veo. ¡Qué debilidad extraña, que blandura en los huesos, como un líquido hirviente me corre bajo la piel, quiero hablarle, tocarla, confortarla, pedirle, preguntar, preguntar, preguntar, escuchar hasta extenuarme, protegerla, prometerle, decirle que nunca más. No es la pasión baja ni vil, no es desenfreno, esto es prístino, transparente, verla es respirar el aire picante en las mañanas de invierno, es el fogón, es la infancia, es mi abuela Agustina atrincherada en su gran cuja de bronce, ofreciéndome una cucharada generosa de natillas, es la genuflexión apurada en el medio de los juegos con mis hermanos y mis primos, al oír el Ángelus vibrante tocado en San Francisco. Lucio V, tú que has sostenido la mirada de don Juan Manuel, tu tío, dueño de almas, vidas, estancias y destinos, que has visto los ojos divertidos de la emperatriz Eugenia de Montijo y de la duquesa de Alba, su hermana, recorriendo mundos de lenguas extrañas, no puedes evitar sucumbir a la mirada azul-violeta de una cautiva...







Estoy comiendo y agradezco que los indios me alcancen unos trapos. No podría chuparme los dedos si ella estuviera mirando. Esos ojos merecen vajilla de plata y mantel largo. ¡Por todos los cielos, ya empiezan otra vez los yapaí!







Lucio V, has perdido hasta la camisa. Estos indios pedigüeños, con sus artimañas y sus razones, mas tus generosos impulsos, te han sacado todas tus pertenencias. Tus guantes, Lucio, tus guantes; la capa colorada, que supo traerte disgustos sociales por su color federal, quizás, un toque excéntrico que acarreó no pocos dolores de cabeza, bueno, ahora lo cubre a Epumer. Tu navaja, puro acero toledano, que el indio sacrílego usa ahora para picar tabaco. Todo estaba más o menos dentro de lo esperado, hasta el puñal, el pañuelo y tu sombrero. ¿Pero la cordura? Cruzar médanos, ríos, cañadas, con tormentas que calan hasta los huesos, haber visto con estos ojos cruzar el cielo con el rayo seco, guanacos corriendo, avestruces, garzas y flamencos, y después de todo, perder el seso, llenarme el cuerpo de promesas, pensar que siento, sentir que pienso. Tú que has visto a los hombres con hambre, con frío, con miedo, en esa guerra inútil, estúpida, la guerra de Mitre, tú que recuerdas los hombres heridos de muerte, sosteniendo las tripas con la mano, a gritos pidiendo ¡confesión!, hoy tiemblas como un niño asustado, perdido en la oscuridad. Yo quisiera pedir confesión, pero imagino la cara de mis frailes al escuchar mis pensamientos. Y qué voy a confesar, si no la he rozado con un dedo. No me haría daño en este momento, loncotear con Epumer o Caiomuta, y bien achumao. Quizá mis ideas se acomodaran con un buen tirón de pelos.

¡Miren ustedes al literato, el de la prosa gentil y elegante, embrujado hasta las orejas, por esos ojos de amatista! Capaz de ser el Gualicho, que dicen los indios que anda por acá haciendo macanas por las tolderías. En el próximo yapaí, tiro el aguardiente al aire, que beba el diablo y se calme.

¡Por todos los dioses, Cuchauentrú y Chachao, debo hablar con ella!







Hace frío. La mañana se despereza con sus brazos de niebla y el sol saca destellos fugaces en los pastos escarchados. Damiana está sentada sobre las toscas del río arreglándose el cabello con la mirada perdida en el espejo del agua. Tigre Guapo ha salido de boleada con otros jóvenes y quizá tarde en volver, lo cual le deja a ella tiempo libre para vagabundear o juntar hierbas en la ceja del monte. Piensa que, a pesar de sus esfuerzos, ya no puede como antaño traer sus recuerdos a voluntad, invocando los momentos felices; siempre son pedacitos de bruma, neblina azulada que desde el pasado tiñe de nostalgia su sentir. Si todo está bien con Wentrú Nahuel, si ya la consideran su mujer, lo será formalmente en poco tiempo más, en la ceremonia, el nguillantun que harán para pedir que el invierno sea benévolo, y los días se suceden con alegría entre este amor nuevecito y los juegos aniñados de ese muchacho dulce y pasional que ha sabido llegar a su corazón, entonces, ¿por qué la pena, esa añoranza de lo que se perdió y que jamás volverá? Han sido los franciscanos, se dice, que me han revuelto los sentimientos, cuando vi el hábito las piernas se me aflojaron y el pasado me atropelló sin piedad y la náusea y el miedo volvieron a clavar su garra en mi cuerpo y en mi alma.

Y el coronel... ese hombre tan apuesto que intenta congraciarse con la indiada aun a riesgo de su propio pellejo, decidido aun cuando Epumer, en una de sus habituales borracheras, fuera de sí pretendiera matarlo. En la gran reunión con los caciques y la gente que vino de todas las rastrilladas, se aguantó solo las acusaciones y las miles de razones argumentadas por los indios en su contra. Ella lo había espiado por las costuras del toldo mientras él intentaba infructuosa ayuda de ese cura Burela, una y otra vez le pidió que testifique como hombre de la Iglesia sobre sus buenas intenciones, y el muy cobarde, ceroso el semblante hasta el asco (y estoy segura, piensa la joven, con sus interiores hediondos), no abrió la boca. El coronel hizo entonces un gesto de altiva repugnancia y cuando la indiada parecía un oleaje embravecido, supo dar vuelta la situación. Ese gesto decidido, esa ingenua resolución conquistaron mi alma, reconoce Damiana, si me parecía estar viéndolo a Conrado defender sus ideas sobre la hacienda. Quizá por esa similitud en la apostura y el ánimo resuelto es que lo sigo en todos sus movimientos, él no me ve, ocupado con sus asuntos, si hasta llegué a su lado cuando se despertaba de una brutal borrachera pero me pude escapar a tiempo. No sé qué son estos sentires que nada tienen que ver con el amor hacia Tigre Guapo ni con mi realidad. Son los retazos confusos del pasado que regresan a incordiarme cuando yo creía que todo estaba sepultado.

Damiana, absorta en sus reflexiones, no ha visto al hombre que la observa desde la loma, y que ahora se acerca con cuidado para no asustarla. La joven, alertada por el chapoteo de los cascos, cierra con premura el rebozo ofreciendo al coronel una vislumbre de carne prieta. Apenas la curvatura dorada y perfecta de un hombro queda al descubierto antes de que el poncho cubra la espalda de Damiana, quien se levanta presta a alejarse cuando escucha la voz melodiosa del militar suplicando hablar con ella. Mansilla desmonta con agilidad, consciente de su atuendo, la barba cuidada, el brillo de sus botas, la osadía del capote. La joven, ruborizada, baja los ojos; por un instante él saborea la supremacía de su porte, mas es sólo por un instante: en un batir de pestañas, ella lo acorrala en el resplandor de su mirada. Buenos días, se escucha decir Lucio, y se reprocha: ¿que no tienes otra cosa para decir?; buenos días, responde Damiana arrebujada en el poncho.

Lucio queda parado frente a ella, y por fin carraspea y le pide: No tenga miedo, no hay nada que temer, quiero ser su amigo, saber quién es y de dónde vino... ¿Por qué la asustaron mis padrecitos, los franciscanos? ¿Quiere usted contarme mientras caminamos?, y diciendo esto el coronel emprende la marcha en tanto Damiana, dudosa, espera al lado de la tosca. Ni ella sabe qué la impulsa a seguir al hombre que ha venido a remover sus recuerdos más dolorosos, los que nunca hubiera querido sacar a la luz. Y entonces, con paso leve, acompaña el firme y decidido andar del coronel. Damiana siente el picor del aire matinal, frescura que agradecen sus mejillas ardientes. Cuesta hablar, desgranar el pasado, ponerlo en palabras dándole un tiempo y un espacio, juntar los pedazos de su vida y sacarlos al sol, y que el viento que sopla persistente los agite en un exorcismo purificador. Lucio no puede pronunciar palabra, presiente que no debe hablar, no se atreve a mirarla, teme que se calle o se esfume en el aire como los espejismos, tan bella mujer y con Dios sabe qué triste historia.

Sin darse cuenta se han alejado del río y del aduar, abandonaron la rastrillada segura y confiable y caminan hacia un montecito de algarrobos y chañares enmarañados; los sonidos de la toldería quedaron lejos, y el silencio se puebla con las palabras que Damiana acomoda cual un pase de magia y la mente del escritor percibe en toda su dimensión la hermosura del relato. Mansilla puede ver las calles de Córdoba, las conoce, siente el rumor de los cascos sobre la arena, el ondular cantarino de las hojas en la Alameda, puede ver a Tobías llevando a la niña, y a Crispín, a doña Encarnación que le recuerda a su madre Agustina, y a don Santiago con su mirada azul y amorosa, y con esfuerzo teñido de celos (¿celos, Lucio?), a Conrado y sus delirios de hacendado, intrépido muchacho que arremete tras un sueño sin medir las consecuencias (¿a quién te recuerda, Lucio?). Damiana calla, ensombrecido el semblante por el dolor de las remembranzas. Por favor, continúe, le hará bien contarlo todo, y Lucio la lleva a remontarse al día más triste y trágico de su vida. Es tan vívido lo que narra, y lo hace con tanto pesar, que cada escena parece empujar a la próxima desde aquel grito desesperado de Laureano en el avistadero, ¡Indios! La joven pinta con tonos furiosos el incendio, los alaridos, la muerte cayendo sobre la belleza, el amor, la paz, la muerte de Conrado, valiente y temerario, caído por defenderla (qué imbatible rival es un muerto, ¿verdad, Lucio?), y su padre armado sólo con su inmenso amor, y Nazarena, esa negra imponente que Lucio encuentra en las antípodas de los negros que cuidaron su infancia asustándolo por las noches. El coronel se reprocha su egoísmo al meterse en sus propios recuerdos cuando escucha el sollozo de quien está contando tanta desgracia. Perdóneme, dice entonces, no debí hacerlo, le he causado pena al hacerle recordar tamaña atrocidad, dispense mi torpeza. En un arranque sensiblero Lucio toma la mano de la joven, que percibe todo como un sueño. Este hombre blanco atildado y cortés, vivo exponente de un mundo, el suyo, el de la galera y el vals, de guantes perfumados y espejos que multiplican las luces...

¡¡Ñe Wenú!! El grito del jinete sobresalta a la pareja. Él se pone en guardia, con estos locos nunca se sabe, piensa, la mano en el cuchillo; ella se queda muy quieta. El alazán se detiene a centímetros de Lucio, caracolea, el indio le hace levantar las patas delanteras, se aleja y se acerca demostrando absoluto dominio de las riendas, alza a Damiana por los aires, la pone contra su pecho y lanzando hacia el coronel su mirada más fiera, se aleja a galope furioso con su preciosa carga. Lucio mira hacia todos los puntos cardinales, la rastrillada, el río, los médanos traicioneros, y respira aliviado. No hay testigos del deplorable final de tan amena cercanía con la cautiva. Busca su caballo, que indiferente mastica el pasto a la orilla del río donde lo dejara, monta y emprende el regreso, aún conmovido por el incidente.

Junto al fogón acepta unos amargos que ceba Camilo Arias, esperando un cordero estaqueado que chisporrotea grasa y ante el cual los jugos gástricos reaccionan alborozados. No hay rastros del indio ni de ella, Damiana, Ñe Wenú, Ojos de Cielo. Qué linda historia, Lucio, ¿podrás contarla?


19. Usted jamás entendería

¡Qué largas son las horas del deseo!




AGUSTÍN MORETO, Comedias, 1654





La noche se cuaja de puntos luminosos sobre los toldos húmedos por el sereno, ese rocío helado que escarcha los pastos y endurece los cueros, martirizando a los animales que se guarecen bajo algún árbol o en los corrales dándose solidario aliento. Lucio se acurruca en la cuja de pieles, ni la nariz asoma y el olor a cuero sudado lo adormece; mas el sueño profundo tarda en llegar a su cuerpo agarrotado. Extraña el fogón con sus hombres, a quienes el frío los ha corrido cada uno a su rancho. Los ojos doloridos de Damiana lo persiguen en la oscuridad, esos ojos brumosos, transparentes y aun así llenos de misterio, las manos de dedos finos, manos de castellana, y así se pierde el pensamiento de Lucio en las digresiones que le son tan caras, hasta que como un rayo algo lo saca de su duermevela. La revelación lo despabila del todo, y se recrimina de esta manera: Estúpido mortal, no has querido ver la verdad desnuda y limpia, la tenías frente a tus ojos tan sencilla, redonda y perfecta como una hostia, no sólo viste la expresión fiera en el indio, su mirada de celos y de afrenta, de macho que marca su territorio con el grito y el caracoleo insolente de su caballo, sino también la entrega de ella, ella que no se resiste, se apoya en el pecho del enfurecido, si pareciera que sólo su cercanía lo calmo, esa mujer pertenece al indio, válgame Dios si hasta podía olerlo, la manera de reclinarse, después de que la izara violentamente, ella no se negaba al vínculo, todo lo contrario, entonces, ¿puede ser cierto que a ese cuerpo blanco y perfecto lo abrazara ese desgraciado, hediondo y desarrapado? ¿Estoy engañado? La duda es un puñal que escarba el alma de Lucio hasta la madrugada.







Camilo entra a despertarlo y lo encuentra sentado en el catre, martirizándose la barba. El edecán lo interroga con sus ojos fieles y entonces, en un loco arrebato, el coronel se atreve y le pregunta: ¿Has visto una cautiva, una mujer blanca de grandes ojos claros? Su asistente, con prístina intención y sin sospecha alguna, le contesta: Sí, señor, la he visto en el toldo de Mariano, creo que es la mujer de uno de sus hijos. Pero si los hijos son cachorros, todos muy chicos... argumenta Mansilla, y se embarra solo. Del aprieto lo saca el propio Camilo, inocente adalid, diciendo yo le averiguo si gusta. Lucio se viste en silencio, le duele el cuerpo como si hubiera cabalgado horas entre guadales y vizcacheras, se sobrepone a duras penas, y enfila hacia el reconfortante fuego. Sus curitas ya están de pie trabajando firmes en su apostolado, tienen un bautismo masivo ese día, criaturas hijas de cautiva y de indios, y de cristianos refugiados. El rancho elegido como capilla pronto les quedó chico; niños que lloraban y mujeres haciendo gran alharaca, una multitud colorida y abigarrada buscando un Dios común, pues, se dice Lucio, “el mal de este mundo no consiste en profesar una mala religión sino en no profesar ninguna. Un sentimiento que Voltaire mismo ha expresado en su célebre frase: Si Dieu n’exitait, il faudrait l’inventer, si Dios no existiese sería menester inventarlo”. ¿Qué es lo que hace que el ser humano hinque las rodillas, y genuflexo doble la cerviz, buscando en los pliegues de su alma, en los rincones más sombríos, para poder confesar sus pecados más íntimos, sus miserias y bajezas? Ay, si estos pobres seres clamando y sufriendo en este valle de lágrimas pudieran vislumbrar apenas lo que esconde este coronel bajo su apariencia impoluta, Mea culpa... Agnus dei qui tollis peccata mundis, miserere nobis, cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, ten misericordia de nosotros. Furtivamente elevó sus ojos sobre toda esa marea suplicante, buscó, buscó en todos los rincones mas no pudo divisarla. No estaba allí.

Lucio y los curitas desarmaron el altar, guardando los ornamentos, y se fueron al toldo de Mariano Rosas para almorzar. Cuando se retiraba dispuesto a hacer la digestión, Mariano lo detuvo para regalarle su poncho, y Lucio se alejó tocando con respeto tan significativo presente; camino a su rancho, se cruzó con ella. Probablemente venía del río, traía un balde de cuero lleno de agua y en esa hora ambarina de la siesta en la pampa, cuando las sombras de los árboles se ensanchan exhaustas sobre la tierra, los rizos negrísimos le nimbaban el rostro como una madonna italiana, ese rostro que merecía la filigrana del camafeo... ¡Ay, Señor —se lamenta— por qué no la detuve, por qué no le hablé! Lucio, Lucio, todas las palabras hoy no te sirven para nombrar esta situación, esta enojosa circunstancia del destino, que te turba y te trastroca el pensamiento y el buen juicio. Embobado la dejaste ir, y si la sigo a su toldo, toparme con el indio y que nos matemos será todo uno, no puedo darme el lujo de provocar un incidente. Interrogaré a Camilo a ver si averiguó algo sobre ella... debo tratar de no parecer un imberbe atropellado e impulsivo. ¡Por Zeus, cómo puedo escribirlo! Nadie creería los laberintos emocionales en que me veo inmerso tras haberla conocido. Allá está mi asistente junto al fuego con los padrecitos, la chusma vigila, esos indios tirados bajo una enramada precaria, rascándose el ombligo, no voy a hablar ahora con Camilo, ése es el trato desde que llegamos, ya encontraré el momento de hablarle a solas.

Venga, coronel, arrímese y tome unos amargos para bajar el asado, dice fray Donati en alusión a la comida que les ofreciera el cacique. Nos vamos a ir de aquí rodando, dice Lucio, y acepta un cimarrón espumoso. Por primera vez menciona la partida, lo escuchan interesados, ellos no tienen los problemas que tiene él con esa mujer misteriosa y esquiva. Y pensar, reflexiona Lucio, que alguno alimentó el fuego de la imaginación creyendo que mis gustos estaban con mi comadre Carmen, si supieran qué lejos estoy de esos cotilleos de provincia, y qué sabrosos serían los comentarios si adivinaran hacia dónde vuelan mis pensamientos. Voy a sacarme las cosquillas cabalgando un rato.

Se aleja hacia los caballos, toma el suyo y emprende una violenta galopada hacia las afueras, por la rastrillada del sur, hacia Poitahue, la que va a la toldería de Baigorrita. Cruza un arenal pesado que aminora la marcha del caballo como tirándolo de abajo; ha de ser el diablo que me quiere en el infierno, se dice Lucio azuzando al animal hasta el montecito cercano, que cruza como una ráfaga por no ser muy tupido, para llegar a la aguada cercada de espadañas y totoras. Deja el caballo calmando la sed, y se sienta a la orilla del agua.

Los pájaros reanudan sus cantos, conversaciones canoras interrumpidas por su llegada, y él saborea la tranquila tarde recostado en una lomada pastosa. Queda pronto sumido en raro ensueño, pues la ve a Damiana tan cerca que podía tocarla, desparramado el pelo contra las pieles, marfil perfecto la piel desnuda, totalmente desnuda, sin vergüenza de él, fruta madura ofrecida a los dioses, los pechos insolentes, el vientre dorado, el vértice oscuro del pubis, las piernas levemente entreabiertas, hubo un fugaz resplandor rosado y húmedo al moverse para recibir el cuerpo que como una sombra desciende sobre ella. Un cuerpo musculoso y moreno, fibra y látigo, un cuerpo que vibra sobre Damiana, que gime y grita y pide y ruega, hasta estallar en goce extremo...

Lucio abre los ojos excitado hasta el paroxismo, tiemblan sus piernas sobre la tierra, siente el calor que brota desde la entraña más profunda de su ser, se muerde un puño, y boca abajo, arrancando el pasto con garra convulsa, queda quieto, mustia el alma, hambriento de piel. Melancólico, emprende el regreso sabiendo, ahora bien despierto, que ese hombre que poseía a Damiana no sería nunca él.







Mientras tanto, la mujer de sus desvelos enfrenta en el toldo la mirada dolorida de su hombre, que carcomido por los celos va y viene cruzando el lugar como un tigre, guapo como su nombre pero enjaulado. Ñe Wenú, Ojos de Cielo, ¿es que quieres irte con el winca, quieres dejarme?, ¿es que no quintú teguey, supe esperar, para ser tu vuta, gen cure, tu marido? Ella lo mira enternecida, transida del más puro afecto. Su corazón sabe que ese hombre cuidó de ella desde aquel día en que la salvara de una muerte segura en el monte; claro que sabe cuánto esperó el muchacho conteniendo su ardor juvenil, demostrando su interés con pequeños regalos y miradas tiernas. Hasta que por fin ella le prometió que será su domo, su mujer ante todos aunque su alma arda en el infierno. No temía, ya había estado en el infierno, y Tigre Guapo la había rescatado de ese foso de serpientes y de azufre. Su mano recorre la cara del indio, acaricia su pelo, los dedos rozan con suavidad de mariposas la boca firme y tomando la mano de él, besa la palma mientras el joven la mira arrobado, olvidando el motivo del altercado. La cuja de pieles recibe los dos cuerpos apretados, Tigre Guapo se deshace pronto de la ropa, y como un cachorro hambriento muerde el brillo cremoso de la piel de la cautiva, cautivo él que con su boca recorre los pechos, el vientre palpitante, preso él, esclavo el dueño de la tierra perdido en el territorio de ese cuerpo ajeno, que se apropia y al final es ella la que toma, la que exige, la que al dar lo lleva hacia la libertad. Afuera el día se retuerce en un adiós violáceo, la noche se enciende de gritos y fogatas, de ladridos y risas y el graznido lejano de las aves en la laguna.







En el toldo mayor Lucio discute filosofías impensadas con ese indio que no deja de sorprenderlo, con su cajita de madera llena de recortes de diario. Hablan del tratado, Mariano le hace una infidencia sobre un ataque de Cafulcurá en prenda de buena voluntad, pidiéndole a cambio que sus partidas no avanzaran tanto sobre la frontera sur, pues sus indios que salían de boleada se asustaban. Lucio promete todo sin saber qué distintas serían las cosas al volver a la civilización, a la que ya a esta altura de los acontecimientos dudaba en llamarla de esa manera. Mas, quién era él para emitir juicio, cuando la historia que no duerme marchaba ya a pie firme, inexorable y aplastando todo lo que encontraba a su paso en nombre de esa misma civilización. Con una cierta melancolía, Lucio parte hacia su rancho. Una helada suave había comenzado a caer bajo las estrellas impávidas, esas estrellas que lo vieron en cada noche de su vida, las estrellas en el cielo de la India, en el desierto dorado de Egipto, en Córdoba, Buenos Aires, las que brillaban la noche que amó por primera vez a Catalina, su esposa, y que ahora después de tantos años titilan sobre esta confusión de sentimientos que le provoca la cautiva. El libre albedrío, sólo eso tenemos y las oraciones a los dioses que nos inventamos, piensa Lucio; quizá mañana pueda hablar con ella.

La ocasión se le presenta rayano el mediodía, Mariano lo ha invitado a almorzar y mientras las mujeres preparan el suculento asado, el coronel camina entre los toldos con la consabida curiosidad de la chusma que lo toca, lo huele, lo molesta; a algunos se los saca de encima a sopapo limpio. Ella está sentada bajo la enramada cañiza de su casa y lo observa con sonrisa divertida. Buenos días, saluda Lucio, parece que tiene espectáculo gratis, dice mientras se acerca a la joven previo recorrer con la mirada todo el entorno, en precaución de que aparezca el Otelo nuevamente. Damiana le ofrece asiento sobre unas pieles; agradecido, Lucio acepta con la mano en el cuchillo. Vengo a que me termine de contar la historia, dice el coronel intentando no marearse con la mirada de la joven, por supuesto, agrega, si no se enoja su amigo, y suelta una risita que califica rápidamente de idiota. Ella juega en ademán inconsciente con un rizo rebelde, lo enrula en su dedo afilado y al levantar el brazo, Lucio ve la sombra de la axila que lo perturba profundamente y ese olor a jazmines otra vez rodeando a la joven cual frágil armadura; siente la insensatez del impulso de levantarla en brazos, subir al caballo y galopar lejos de la indiada, lejos de todo, también de su vida, de Catalina y sus hijos, tan remotos en ese momento. Domina su corazón y con rostro interesado y atento vuelve a preguntar como quien no quiere la cosa... su amigo, repite.

Damiana observa la barba cuidada, los botones brillantes, la melena que ella misma describiera la primera vez que lo vio, de “inquietante independencia”; él representa todo lo que era su vida en el pasado, la honestidad, el poder, el mando, la supremacía del varón. Lo que él ni adivina siquiera es que ella ahora sabe quién es, una mujer que vale por sí misma y que ha sabido ganarse un lugar en la toldería. Ese hombre, Wentrú Nahuel, Tigre Guapo, es mi futuro esposo y seré su mujer en la fiesta de Kumé Uenú, del buen cielo... al ver la mirada interrogante de Lucio, Damiana se explaya: es la ceremonia para pedir que provea en la estación cruel, que llueva para conservar la hacienda y que las tierras de labranza estén húmedas para abrirlas luego en surcos, porque después viene la siembra y la cosecha, termina la joven. El coronel no sale de su asombro por el candor y la firmeza de la muchacha al contar todos estos acontecimientos. ¿Dice usted que va a casarse con un indio? ¿No quiere volver a su casa? Podría hablar con Mariano, el cacique me respeta y la llevaríamos de regreso a su hogar. ¡¡Hogar!!, exclama ella con la voz atropellada por el llanto. ¡Qué sabe usted de mi hogar! Llamaradas devorando mi casa, triturando mis sueños, y los cuerpos ensangrentados de mis amores, Conrado, mi padre, Nazarena, y el indio inmundo, Küntro, el manco que me alejó de todo cuanto yo amaba, destruyéndolo y sometiéndome a las peores torturas. Lucio se devana los sesos tratando de encontrar la manera de calmarla; todas las mujeres de su vida, todas las que ha conocido, no sirven para describir a esta leona enfurecida (a excepción, quizá, de su madre, Agustina). Damiana levanta la mano y tocando la ceja, la carne que con el tiempo y los menjunjes de las mujeres ha perdido dramatismo quedando como apagada cicatriz en su rostro, mas no en su recuerdo, dice: ¡Esto, coronel, me lo hizo la mujer de Küntro por celos que no provoqué y sólo tuve momentos de paz cuando iba a nacer mi hijo...! Lucio levanta los ojos que mantenía bajos por respeto a la confidencia, y mira a la joven a quien no imagina en la preñez, aunque ahora se percata de ciertos detalles, la cadera rotunda, las piernas torneadas, el pecho pleno... ¿Qué sucedió con el niño?, pregunta tratando de que ella vuelva su corazón al relato. Los ojos de Damiana se oscurecen, la tristeza los opaca, cuando dice con voz queda: Nació muerto.

El silencio dibuja una sombra ominosa sobre ellos hasta que por fin la mujer puede continuar: a la orilla del río intenté reanimarlo, hacía tanto frío, lo puse al pecho, le di mi aliento, lo bañé con mi llanto, pero estaba muerto, ni oportunidad tuvo de vivir con los golpes y el maltrato que me dieron, lo dejé en un hueco de la tierra, robé un caballo y me alejé de allí buscando la muerte en el desierto, cualquier destino sería mejor que aquello. Varios días después, en un montecito me tiré a morir, mis fuerzas se habían terminado, y me iba al otro mundo por la sangre que perdí; el tigre me había olido y se aprestaba a comerme, cuando Tigre Guapo, que andaba por las cercanías boleando guanacos, me salvó la vida. Y Mariano que me adoptó como su hija después que yo lo sacara de un trance bravo de enfermedad, ñawé, me dice, coronel, ¡su ñawé! ¿Cómo podría irme?

Mansilla se ha quedado sin habla, por primera vez en su vida tiene en frente a alguien que le muestra el alma, las cartas que el destino puso en sus manos. Todas las palabras escritas o pronunciadas no le alcanzan para describir esta sensación de vulnerabilidad que siente, valga la paradoja, ante la debilidad de esta mujer fraguada en el infierno. Saliendo como de un sueño, pregunta: ¿dónde está Tigre Guapo? Damiana con voz segura le responde: ayer hablamos, le expliqué, él entiende que usted debe saber, no hay problema. ¿Cómo podría convencerla de que regrese conmigo? Seguramente alguien está rezando por usted, rogando por su vuelta... Lucio se detiene abrumado por la fuerza de esa mirada que, percibe en oscuro presagio, no le dará descanso mientras viva. Coronel, dice ella, hace muchos años, siendo yo una niña, cruzaba la plaza con mi padre en dirección a San Francisco y llamó mi atención una mujer de rostro sufrido y ojos apenados, vestida con modestia, a quien todos miraban murmurando por detrás: “Es la cautiva, la que rescataron, pobre mujer, pobre su familia”. Ahora con el paso del tiempo y de mis experiencias entiendo esas miradas, esos comentarios maliciosos disfrazados de piedad. Acá está mi hogar, mi destino, en esta rastrillada que me quitó y que me da, aquí he aprendido a sacarle a la vida lo que tiene de bueno. Me respetan con mis hierbas y mis tisanas, me han defendido cuando Küntro volvió para llevarme, usted no comprende pero ésta es ahora mi gente, con sus dolores y sus penas, con sus defectos que se agudizan cada vez que el blanco aparece con aguardiente. Yo vivía en un mundo claro, predecible y agradable, del otro lado estaba lo oscuro y temible, la desgracia, el indio. He cruzado esa frontera, coronel, y descubrí que nada es tan claro ni tan oscuro. Aquí llegan cristianos, desertores, traidores y asesinos que venderían a su madre, y en contrapartida, entre los indios encontré amigos y cariño. El respeto en este lugar se gana con sabiduría, buen juicio y valor. Mariano Rosas es un ejemplo de lo que le digo, creo que usted ha podido comprobarlo, aquí no valen los cargos ni las jinetas, nadie sigue a otro por la fuerza.

Lucio la escucha atentamente, no sale de su asombro, todas sus creencias se trastrocan ante la claridad del discurso de la joven que defiende con vehemencia a la indiada. Camilo, su asistente, se acerca para decirle que el cacique requiere su presencia pues han llegado visitas que quieren conocerlo. Lucio imagina rápidamente el resto, las incontables preguntas y respuestas traductor mediante, no todos saben la lengua como Mariano Rosas; resignado se despide de Damiana que lo saluda con una dulce sonrisa.

Luego viene el pantagruélico almuerzo de asado gordo y chorreante, los choclos, zapallos y perdices cocidas, cómo pueden comer tanto, se pregunta mientras su estómago privilegiado digiere todo cuanto le manda para no herir susceptibilidades en el convite. Lo asienta con los consabidos yapaí, winca toro, winca lindo tomando otro, y el vaso de asta que se llena una y otra vez, y el universo que gira y gira, sus entrañas que se rebelan y saltan y se estrujan contra las costillas y alguna mano misericordiosa que lo arrastra hasta su rancho, donde cae no sabe si sobre animal o cristiano, quiere agarrarse de algo y morir piadosamente en esa borrachera que sólo desde el orgullo puede entenderse. No hay horarios, no hay día ni noche en ese territorio tan distinto, con reglas propias, comidas, agasajos, visitas, yapaí, y el sueño que lo desploma como un mazazo se parece mucho a la muerte.

“Coronel, ya es hora.” El murmullo de nuevo como lava hirviente, está oscuro, no ve nada, tropieza, con un rosario de imprecaciones y tras la feroz puteada se asoma hacia la claridad de la fogata en una noche fría blanca de estrellas y de helada, el aire que hiere lo despabila y lo enfrenta con la realidad de la resaca y de todo lo conversado con Damiana. Se recompone lo mejor que puede, llama a Camilo para que le traiga agua y se lava, con el rostro mojado sale nuevamente y se encamina hacia el calor del fogón, sus hombres, lo único conocido y confiable en toda esa locura, pasan el mate contando historias, la oscuridad que los rodea le produce a Lucio la impresión de que la realidad es ésa; los indios, la conquista, el tratado, una quimera, ilusión vana, la Utopía. Un relincho cercano, gritos, una pelea a lo lejos, lo regresan aquí, a la verdad, a esta aventura loca desafiando los cánones, las órdenes, lo legal, para conseguir lo que persigue desesperadamente desde aquellos días de la infancia donde el miedo le impedía reaccionar. ¡Canguiña!, decía Agustina. Mire dónde está el canguiña, madre, entre estos bravos guerreros, hemos venido desarmados, sólo con nuestro valor, madre, acá está su hijo. El frío de la noche le borra los últimos vestigios de la borrachera, y sólo el terrible dolor de cabeza le recordará lo pasado.

Se agota nuestro tiempo, piensa Lucio, necesito volver a verla, otra vez el desvelo en la noche, las distorsiones fantasmales de mi percepción, lo que sueño y lo que vivo en la realidad se fusionan en la sudorosa vigilia. Será el aguardiente, las copiosas comidas, esta ilusión confusa que aturde el entendimiento, nada es tan cierto ni tan seguro en estas latitudes... ¿Puede un hombre enamorarse hasta el tuétano sin haberle tocado ni uno solo de sus cabellos? He tenido tantos encuentros, miles de abrazos, furtivos, traicioneros, dulces y apasionados, pero esto, el no abrazo, me turba, es el espejismo de un amor no vivido, una mujer que razona como un hombre y aun así es la quintaesencia femenina. Debo volver a mi vida, mas, ¿cuál es mi vida? Las intrigas del poder, la política, mis veleidades de escritor, el vehemente sino que me tracé para no traicionar a este Lucio que yo engendré, el excéntrico, el original. Voy a pegarme una zambullida en la hoya, eso me acomodará el juicio y los pensamientos.

El corazón debe de haberlo guiado pues ella estaba allí, el baño reciente le había puesto madreperla en las mejillas y en la frente un lucero. Sus ojos, piensa Lucio, Dios mío, esos ojos, no sólo el color sino la expresión rotunda, es la mujer que nunca conocí, es el castigo que me toca por haber escrito y dicho tanto de ellas, volubles, inconstantes, pero ésta, ésta es mi purgatorio sin saberlo, por el simple hecho de existir, por mirarme... los pensamientos de Lucio se acallan, el torbellino de impresiones lo supera y se acerca a Damiana, que acompañada por Casilda termina su arreglo. El viento le trae al coronel el aroma a jazmines que parece perseguirlo, ese aroma que buscará en miles de mujeres, en regazos, cuellos, guantes, y jamás volverá a encontrar.

Casilda se aleja ante una palabra de la joven, pero no muy lejos, lo suficiente para brindarles una cierta privacidad en el diálogo. Lucio rompe el silencio y dice: pronto me iré, y de inmediato piensa que a Damiana eso no le importa, que le da lo mismo que vaya o que venga; se siente indefenso, desprotegido ante esta mujer que lo observa con leve interés. ¿Ha considerado mi propuesta?, pregunta para decir rápidamente, temiendo la repuesta de la joven: si usted asilo quiere hoy mismo puedo hablar con Mariano a ver qué trato podemos hacer para llevarla con nosotros. De pronto, un sudor frío le corre por la espalda, al caer en cuenta de que ya nada le queda de lo que trajeron: yeguas, caballos, provisiones, mantas, sombreros, aguardiente, sus objetos personales, todo ha sido tragado por la voracidad indígena. Sólo me tengo a mí mismo, que no es poco, pero a ella nada le sirve, no le interesa, por los clavos de Cristo, en qué brete estoy metido, piensa volviendo a la realidad con la voz de Damiana, que dice: Coronel, yo estoy bien, ya se lo he dicho, éste es mi lugar, no pase usted apuros por mí, se lo agradezco, ha sido muy bueno y hubiera sido lindo, hace mucho tiempo atrás... ¿Usted está casado? La pregunta casual es un disparo certero para Lucio, que siente una opresión en la garganta; logra articular un sí pálido, extenuado, que él mismo define como vergonzante. No termina de enderezar el orgullo cuando ella vuelve a la carga: ¿Puedo preguntarle algo a riesgo de parecer indiscreta? Lo que guste y le convenga, contesta Lucio ya totalmente entregado al devenir de los acontecimientos. Si la cautiva hubiera sido su esposa, ¿qué pasaría con usted, con ella, que sentiría si la rescatara? Afectado por el inesperado interrogante, él retrocede instantáneamente al día de su boda con Catalina, su prima, en Nuestra Señora de la Merced; la iglesia a reventar y ella entrando envuelta en su vaporoso vestido de volados y puntillas, traído de París. Sus ojos negros engarzados en la blancura de la piel, esa piel que él hará suya, dueño y patrón, ese cuerpo jamás tocado por nadie más que por él. Tímida y retraída (algo que en un principio lo atrajo profundamente y después lo aburrió, pero ésa es otra historia), sumisa y obediente a sus deseos y a sus órdenes. ¿Catalina en brazos del indio?, es tan descabellado que Lucio sonríe involuntariamente, mientras Damiana mordisquea una brizna de pasto con expresión inescrutable. Por fin el hombre responde: Verdad que me ha metido usted en un berenjenal, pues no puedo imaginarme tamaña desventura, mi mujer está cuidada en la ciudad... ¡Estúpido!, se dice, estás insinuando que ella no estaba protegida. Damiana no acusa recibo de las palabras y continúa hablando con naturalidad: nada ni nadie puede cambiar esta realidad, vivo en un mundo sin puertas, sin relojes ni llaves, soy libre, y lo más importante, ya no tengo miedo. ¿Sabe usted la maravilla que es vivir sin miedo?, pregunta sin sospechar el cuchillo que clava en Lucio, y prosigue: ésta es mi vida, ya le he contado todo lo que sucedió, vuelva a su lugar, coronel, vaya en paz y que Dios lo bendiga. Lucio trastabilla en la pregunta torpe: ¿Pero con un indio, Damiana? Ella lo crucifica con la mirada y, emprendiendo la marcha seguida por Casilda, le dice: Usted jamás entendería.

Él no la sigue; se queda de pie mirando a las mujeres que se alejan, sintiéndose absurda e inexorablemente solo. El hombre que apostaba para ganar y a quien las mujeres perseguían y adoraban es rechazado de una manera frontal y directa. Lucio V, no te llames a engaño, que no te duele tanto el desplante, el abandono, sino que haya elegido como tu rival a un indio. De nada te han servido tu oratoria, los tonos melifluos de tu voz ni tu acicalada presencia rayana en lo incongruente acá en la pampa; todo ha sido en vano, la afrenta ha clavado su daga en el corazón del orgullo y duele en carne viva el no poder comprender que te hayan rechazado por un habitante del desierto. Mas en tu fuero más íntimo sabes con certeza que aunque tildes al indio de salvaje, de sucio desarrapado, ésa no es la verdad; lo has visto bañarse en la hoya en madrugadas de escarcha, brillante el pelo cual ala de cuervo, imponente con su ropaje de pieles, la vincha roja y el fulgor de su lanza adornada con un gallardo y colorido penacho de plumas. Y tú de capa al hombro, bota de espejo y barba perfumada, has perdido la partida como un imberbe granujiento, tropezando primerizo en el guadal traicionero de este amor. ¿Es amor, Lucio, o es tu vanidad atropellada sin piedad? ¡Qué terrible obsesión, ésa es la verdad!

Olvidada ya la intención primera que lo llevara hasta el río, el coronel emprende el regreso con el ánimo traspasado por la tristeza.


20. Hasta que nos volvamos a encontrar

Debe tener sus encantos esta vida libre y violenta.

No solamente los niños criados en las privaciones

se apegan a ella hasta el punto de no poder

abandonarla; hombres hechos, que la han gustado,

no quieren conocer otra.



ALFREDO ÉBÉLOT, Frontera sur







Mariano está en su toldo despidiendo unas visitas, indios que enterados de la presencia de Mansilla en Leuvucó han venido a ver de cerca al huinca atrevido que por su insensatez es admirado entre la indiada, para quien la valentía es el mayor atributo en un hombre. El coronel, llamado por el cacique, saluda en interminable rosario de buenaventura y salud; lo hace en forma rutinaria pues su mente ágil entendió con rapidez los códigos del salvaje. Le cuesta usar esa palabra: el salvajismo él lo ha visto en otros lugares, entre blancos, conoce la felonía de algunos gauchos, el ansia vital de libertad del desertor, y ha observado en las tolderías a los cristianos refugiados que ayudan al malón. Su confusión se acrecienta, turbado el entendimiento; él que se vanagloriaba de su razón, a medida que conoce las costumbres del dueño de la tierra, ve cómo se trastrocan sus creencias tan lineales y sencillas ante los meandros que van surgiendo en esta excursión, travesía pura para el soldado y laberinto espiritual para el hombre.

El cacique lo rescata de sus reflexiones y luego de ordenar la comida le dice mientras esperan: Conversemos. Con su habitual agudeza Lucio requisa las facciones del ranquel, quien prepara una pipa en gesto ceremonial; entretenido en esos menesteres, el indio oculta la mirada atento sólo al tabaco picado y eso permite al coronel observarlo con libertad, deleitándose un instante en el fulgor huidizo de la rastra de plata pura que aparece en la cintura del jefe con algunos movimientos del quillango que lo abriga. Lucio busca un flanco, algún punto vulnerable donde infiltrarse, pues ya ha pasado por esto cuando le pidió el rescate de Macías, el pobre Macías que deambula por los alrededores buscando su salvación, un hombre que ha perdido el alma en cautiverio y que sólo añora sus pagos como un paraíso perdido. Toda su habilidad diplomática no ha servido contra el peñón inexpugnable en que se transforma Mariano ante algún pedido de rescate de cautivos. A la primera voluta de humo de la pipa, Lucio entiende que puede romper el silencio. Después de un intrascendente artilugio verbal hablando de bueyes perdidos y tratando de calmar su ansiedad, se apresura y hace la pregunta que Mariano recibe como un disparo a quemarropa. ¿Aceptaría el cacique un rescate, fijándolo él por supuesto de acuerdo a su real entender y necesidad? ¿Permitiría el rescate de Damiana? Antes de terminar, Lucio se arrepiente; al instante de haberlas pronunciado, las palabras aún flotan en el aire, si puede ver las letras saliendo de su boca y bailoteando. Quiere atraparlas como moscas pero ya viajan irremediablemente hacia los oídos de Mariano, se meten sin retorno en el cerebro del indio que acusa el impacto en un arquear de cejas, un repliegue del entrecejo y una crispación en las mandíbulas que repercute en el pecho de Lucio. Por fin el cacique lo taladra con una mirada relampagueante por el enojo, y le dice, lapidario: Ñe Wenú es mi ñawé, mi hija, y pronto será la esposa de Tigre Guapo, mi hijo adoptivo, ella no quiere irse, pertenece a este lugar... y ya no hay más qué hablar coronel. Estoy un poco cansado, después seguimos con la conversación.

Lucio se levanta y sale buscando aire, respira hondo hasta sentir miles de aguijones clavarse en sus pulmones por el frío. Trata de acomodar las ideas y el orgullo maltrecho. Dolorosamente sabe que con esta infortunada actuación puede echar por la borda el tratado y toda la buena predisposición del jefe de la nación ranquelina, desearía que lo tragara la tierra, se reprocha su estupidez en el pedido, insistiendo aun cuando Damiana le ha reiterado su deseo de quedarse.

Un viento sur gélido y rabioso atraviesa el aduar, los animales esconden la cabeza y los hombres se arrebujan en los ponchos. Lucio siente que su alma es un páramo mientras enfila sus pasos hacia el fogón amistoso. Fray Marcos le hace un comentario sobre su semblante sombrío y el militar, sintiendo la necesidad de abrir el corazón con el hombre de Dios, le pide: Caminemos, padre, y así hablaremos de la partida que está próxima.

Lentamente se alejan del bullicio, del movimiento natural de los toldos, niños corriéndose entre sí a pura carcajada y perros famélicos trotando tras el paso de las mujeres que marchan a juntar leña y acarrear el agua. En las afueras el vasto horizonte se ensancha ante sus ojos, y sólo el vuelo de las aves que emigran hacia regiones más cálidas surca la limpidez del cielo. Lucio mira el perfil del tonsurado, el aura benéfica que lo rodea, y que inspira la confianza que su espíritu turbado necesita. Una mujer rezagada del grupo que pasara le da el pie para iniciar la conversación. Pobrecitas, dice el coronel, ¿ha visto usted, padrecito, qué vida estoica llevan estas infelices, las chinas y las cautivas? El sacerdote demora en responder, y al fin asiente: es verdad, coronel, y gracias a Dios tienen el consuelo y el refugio de la fe; en cada visita que les hemos hecho se apuran para oír el Evangelio y a traernos niños para bautizarlos, aquí sentimos realmente que nuestra misión se cumple y que La Palabra germina en esas almas extraviadas. Lucio lo escucha y se encuentra ante el dilema de desnudar su alma o callar para siempre; tratando de parecer falto de interés y con tono circunstancial comenta: Esa mujer blanca, la de los ojos azules, la que usted contaba... ¿Ha podido hablar con ella? El padre Donati lo mira de frente; a Lucio le es difícil sostener su mirada, siente la culpa que lo corroe por dentro, y baja los ojos. Si ella hubiera querido hablarme, dice el cura, ha tenido varias oportunidades y no lo hizo, no quiero forzar situaciones, la he visto muy asimilada a la toldería y es más, no sé si cabe el término de alegre, pero sí he notado su tranquilidad, como si hubiera encontrado paz en este lugar. Lucio se asombra de la perspicacia del franciscano, que ha captado el sentimiento de Damiana sin hablarle. Él, en cambio, se rebela, quisiera llevársela a la fuerza, insensato, que tienes familia, hijos y te debes a ellos y a tu nombre, al hacerlo te pondrías a la altura del indio que la raptó... mordiéndose la confidencia que le quema la lengua y el corazón, Mansilla se da vuelta diciendo: Regresemos, padre, debo hablar con la gente para que apronten la partida, mañana volvemos a casa.

El viento hostil e inclemente le azota el rostro y enfría su vergüenza, Lucio se cierra el poncho y su alma se repliega hacia las profundidades, allí donde nadie llegará jamás, donde se esconde seguro e intocable. Bajo un algarrobo, sus hombres comparten el asado y la risa; él se siente otra vez insoportablemente solo.







El padre Marcos se dirige al toldo de Mariano Rosas para despedirse del cacique, quien aprecia su amistad y lo distingue con la suya manteniendo con el franciscano una abundante comunicación epistolar; Mariano lo recibe picando tabaco y su mirada enrojecida delata algunos yapaí después del almuerzo. El recién llegado toma asiento en las pieles y anota en una pequeña libreta los encargos que le hace su anfitrión, “un sombrero de felpa, un poncho de paño fino, un chaleco y una camisa,”... Padrecito, dice Mariano interrumpiendo el listado, usted es mi amigo en quien confío más que en cualquier militar... En la pausa que hace el ranquel el cura adelanta el cuerpo, con una expresión atenta y solícita en su rostro que invita al cacique a la confidencia: El coronel Mansilla ha venido con un pedido que me ha hecho enojar, ha querido llevarse a mi nawé, mi hija, a quien le tengo mucho cariño, ella llegó aquí a Leuvucó, la trajo Wentrú Nahuel, salvándola del tigre, creímos que Huecufú se la llevaba, pero logró vivir; pronto será su esposa, esta mujer me ha brindado su cariño y cuidado de mí cuando estuve muy enfermo, y sacándome con bien de semejante brete, y cosa rara, mis mujeres y las otras de la tribu la quieren y buscan su amistad, es amiga de todos, y digo que es muy raro porque usted sabe padrecito el infierno de celos y de problemas que trae el mal corazón. Hasta logramos salvarla del capitanejo que la llevó, Küntro, un indio no muy querido entre nosotros, y lo que me ha cruzado el ánimo, prosigue el cacique levantando un tono la voz, es que Ñe Wenú no quiere volver, si hasta cuando llegó el cura Bureta ella vino a mí pidiendo que no lo dejara llevársela, y al coronel Mansilla también se lo dijo y él insiste con tozudez y eso me pone muy mal, termina Mariano, y con su silencio el franciscano entiende que espera su opinión. Fray Marcos piensa que ojalá el coronel hubiera confiado en él, para estar más prevenido; pero bueno, aquí estamos, suspira el cura. Se encomienda a su patrono, San Francisco Solano, a quien ruega la humildad y la sapiencia para contentar al cacique y dejar bien parado al coronel, que ha trastrocado en un momento toda la buena voluntad del jefe. Al fin, echando mano a su buen saber y entender, el curita dice: Yo creo, jefe, y amén de creer, diría estoy seguro, que el coronel ha obrado de acuerdo a su caballerosidad y buena educación, y habiendo visto que la joven era dama de buen lugar en Córdoba y pensando con sus mejores sentimientos que allí podría haber parientes desesperados por encontrarla, ha obrado en consecuencia. Toma un respiro el fraile y prosigue: Me inclino a pensar, conociendo a Lucio y siendo su confesor, que todo esto que usted me ha contado sobre Damiana él no lo sabía, pues de ser así ni se hubiera atrevido a pedir por ella; allí da por terminado el alegato defensor el padre Marcos, mirando con franca inocencia al cacique que al rato asiente dando por aceptada la explicación. Así al menos lo interpreta el sacerdote, pues el jefe, mordiendo con fuerza la pipa y envuelto en azulina nube de humo, le confía: He tenido un sueño y las kalku, las agoreras, dicen que es sueño de presagios, desgracia para mi pueblo... he visto soldados, miles de soldados avanzando con sus armas de fuego, el malón blanco, matando a mi gente y llevándose prisioneros a los que quedaban vivos, separando la madre del hijo, el marido de su mujer, arrastrando tristeza por los caminos sin tener lugar para refugiarse, nosotros los dueños de la tierra mendigando un lugar bajo el sol... se quiebra la voz del indio, que continúa su relato ante el cura que escucha en respetuoso silencio. Me he visto muerto y enterrado, y chorrear sobre mi cuerpo la sangre de mis mejores caballos, mis lazos y aperos a los costados y he sentido la tierra sobre mi cara mientras las mujeres arañaban el silencio con su llanto; y después cuando la soledad fue muy grande, el huinca llegó y abriendo mi tumba sacó mi cabeza... Fray Marcos no puede evitar un sobresalto de horror ante estas palabras, apenas se repone cuando Mariano prosigue cual una letanía fatal: ellos tomaron mi cabeza y me miraban sin saber que yo podía verlos... me desperté con miedo en el corazón y la boca seca, masticando arena.

El fraile queda sobrecogido por el infausto sueño del cacique y con una sensación inexplicable de tristeza, una vaga melancolía que, forzado a definir, no puede hacerlo. Su corazón generoso y abierto se compadece de Mariano e intenta sacarlo de tan densa atmósfera, y con tono tranquilizador lo conforta: Usted es un hombre inteligente que sabe manejarse con razón y sabiduría en tiempos tan difíciles, Dios no lo va a desamparar ni tampoco a su gente, el coronel lleva el tratado consigo, la paz entre el blanco y el indio se puede sostener, con el tiempo irán limando asperezas y superando las diferencias por el bien de todos. El franciscano se levanta entonces diciendo: ahora voy a preparar mis cosas, se acerca la hora de la partida. Sale del toldo dejando a Mariano pensativo, y enderezando el paso hacia los suyos el cura siente que su discurso no ha sido contundente; en su fuero íntimo, algo le dice que el sueño del cacique no está tan lejano de la realidad: soplarán vientos de tragedia si resultara cierto que el blanco no cejará hasta ser el dueño de toda la tierra.







Lucio ha quedado solo frente al fogón, cautivado por el fulgor de las brasas avivadas por el viento y sumido en oscuras reflexiones, cuando una voz de mujer lo sacude gratamente; su corazón quiere creer que es Damiana mas al ver el rostro cerca del fuego descubre que es su comadre, la china Carmen. El coronel le ofrece asiento y la mujer se acomoda sobre la jerga; el resplandor de la lumbre y la oscuridad ceñida a su espalda le ofrecen a Lucio una intimidad que lo perturba, entonces llama a su asistente. Camilo llega y presto alimenta el fuego con una brazada de alpataco y apronta el agua para el mate; esa momentánea distracción le permite al hombre observar a su visitante, que suspira con un visible temblor en el pecho aprisionado por la camisa cerrada hasta el cuello. “Nomás esto me faltaba”, piensa el coronel en tanto, con gentileza, le pregunta qué le ocurre. Su comadre responde tejiendo las palabras con suspiros: “Estoy triste porque se va”. “Y qué, pregunta él, ¿le gustaría a usted que me hicieran quedar?” La china Carmen le contesta un: “No quiero decir eso.” “¿Y entonces?”, interroga Lucio. “Quiero decir que siento no poder acompañarlo”, contesta la mujer. “Y por qué no se viene a pasear al Río Cuarto conmigo?”, sugiere él. “Porque no puedo”, se lamenta ella. “¿No es usted libre?” “¡Libre!”, exclama ella con amargura en la voz. “Libre, sí, ¿no es usted viuda?”, la anima Lucio. “Ah, compadre, usted no sabe cómo es mi vida, usted no conoce esta tierra.”

El coronel piensa que ella tiene razón, él no sabe cómo es esta tierra, la que dibuja en los mapas que servirán a los próximos pioneros con cada laguna, cada médano, cañadas y cursos de agua; él puede escribir sobre sus vientos y el cielo alucinante de la pampa en esas noches en que la miríada de estrellas parecen estar al alcance de las manos; mas no le es posible aprehender su mística, una tierra legendaria y esquiva, primitiva y pasional, ésa que le quitó a Damiana subyugándola y no la suelta. Lucio tiene la absoluta certeza de que aunque le dedicara todos los años que le restaran de vida, nunca podría descifrar el latido ancestral de ese territorio que espera al blanco con miles de trampas, guadales, tembladerales voraces, aguas salobres en travesías de espejismo y sed y un horizonte huidizo dibujado sólo en la pupila del extraviado. Sin embargo, para ellos, para sus dueños, ella se ofrece impúdica, abierta y sensual en pasturas suculentas y aguadas de milagroso dulzor, mostrando cañadas profundas, y ante su empuje florece en miles de jagüeles, ojos de agua que sólo el indio sabe descubrir. Su comadre lo rescata de sus pensamientos diciéndole: Hay otra cosa que me preocupa y me duele... La frase logra cautivar la atención de Lucio, que la mira con gentil disposición; ella tiene los párpados bajos y la lumbre dibuja sonrojos en la oscuridad del rostro. Quiero decirle que me ha dolido menos su rechazo que el verlo perdido por esa mujer. Carmen interrumpe la confesión mirándolo asustada, sorprendida ella misma por haber llegado tan lejos. Lucio siente una puntada en el estómago, la náusea lo sorprende, está desnudo ante esta revelación; si ella se dio cuenta, razona, quizás otros también lo habrán hecho. ¡Ay, Lucio, adónde te ha llevado tu obsesión por unos ojos azules!

Con su habilidad natural se recompone y con una sonrisa haciéndole juego a la mirada inocente, el coronel dice enfático: ¡Comadre, qué me anda pensando! ¿De qué me acusa? La mujer trastabilla en el decir, la postura de Lucio la torna insegura, tiene miedo de haberse equivocado, de creer que su compadre miraba a la cautiva como hubiera querido ser mirada ella. Cabizbaja intenta una disculpa: Es que yo lo vi tan interesado en llevársela que imaginé, creí... ¡Creyó mal y me ofende!, ataca el coronel aprovechando la debilidad oratoria y defensiva de la mujer; Me extraña de usted, comadre, a quien he confiado mis secretos y compartido tantos momentos, que salga con estos asuntos que nada tienen que ver conmigo ni con la misión que me trajo hasta aquí; no está en mi voluntad ofenderla y lo que usted ha tomado por rechazo, es respeto hacia mi comadre, y para mi esposa que lejos espera. El interés por la cautiva es el sentir de un hombre de bien, un caballero y tenga la seguridad que cualquiera haría lo mismo, para devolver a esa infeliz con sus seres queridos... Lucio se detiene satisfecho de ver el efecto de su brillante alegato en la expresión confusa y arrepentida de Carmen. La mujer se endereza y murmura: No se vaya sin pasar por mi toldo que queda en Carrilobo, debo decirle algunas cosas que serán de su interés, esta noche lo voy a averiguar, para eso he venido... y por lo otro, lo de recién, espero que lo olvide y no tenga mal recuerdo de esta china. Él la ve alejarse, una sombra entre las sombras, y la compasión inunda su alma; si supiera su comadre lo cerca que estuvo de la verdad, y que sólo sus proverbiales labia e inteligencia lo han rescatado del penoso incidente. La tristeza lo abruma pues cae en la cuenta de la analogía entre Carmen y él, los dos poniendo los ojos en el lugar equivocado, viendo que el objeto de su amor corre hacia otros brazos. Ay Lucio, se recrimina, qué afán de oropeles y reconocimiento te trajo a este lugar que te vacía las entrañas quitándote la paz del espíritu; sin embargo el coronel sabe que este viaje le deja cosas que no quiere, todavía, reconocer. Con el tiempo, cuando se aplaque el desasosiego, esa inquietud clavada en sus pensamientos, cuando la distancia obre su magia sobre los recuerdos, amainando el pesar y exaltando ese amor no vivido con eufóricos colores, él habrá de entender por fin que el indio, el que eligió Damiana, o Mariano, o cualquiera, es su semejante, su prójimo; hoy, en algún punto, ya lo sabe, mas se resiste a reconocerlo pues ello le obligaría a tomar partido, y todavía, Lucio Victorio Mansilla sólo piensa en sí mismo.







Durmió mal. Al despertar, la realidad se mezcló con el sueño y lo único cierto fue que hoy emprendería el regreso. Lucio se preguntó, ¿el regreso a dónde?, a mi vida, se contestó en diálogo mudo y estéril. Detrás de él, en el aduar, quedaría un sueño, el de haber llegado a donde quería, probando que podía hacerlo, mas también sabe lo que es sentir esta tremenda melancolía, pues sin quererlo encontró lo que buscaba; un amor hecho de ansias y de anhelos, el picante deseo desbocado en los sueños y la desazón de la frustrante vigilia.

Lucio deja sus cavilaciones en la cuja, se levanta y sale; lo recibe un día hermosísimo con un cielo diáfano sin una sola nube, como si desde las alturas intentaran mejorar su ánimo. Su gente está pronta y el coronel aprovecha para despedirse de algunos conocidos de toldos vecinos.

Al regresar se dirige al toldo de Mariano, pues aún le restan algunos tira y afloje con el cacique con respecto a ciertos cautivos. Mariano cambia de parecer, pide más cosas, se le conceden. Lucio se siente en inferioridad de condiciones, el haber insistido en pedir a Damiana lo coloca en posición desfavorable y sufre algunas derrotas; un niño que esperaba rescatar es hecho quedar (luego lo confortará con promesas), y por fin logra sacarle a Macías; el cacique acepta que el infortunado que aguardaba afuera con el rostro desencajado, se marche. La noticia de su liberación casi lo enloquece, y el coronel le dice en voz baja que modere y disimule su alegría, pues los indios son cambiantes, mientras le grita a Camilo Arias: “¡Un caballo para el Dr. Macías!” Éste al menos tiene un final feliz, murmura Lucio mientras su mirada busca, busca a su alrededor hasta que por fin la ve. ¡Está tan hermosa!, el pelo brillante, pulcro el vestido, y los ojos cristales de estrellas, esos ojos que él hubiera cerrado con sus besos... Tigre Guapo está a su lado, no la toca pero Lucio siente que la protege solamente con su presencia. Él también aparece con sus mejores galas, y contrariado y a despecho de su deseo, el coronel reconoce la apostura, la mirada decidida y segura y la hombría que emana de aquel a quien pertenecen la tierra y la mujer.

Ella se acerca y Lucio percibe la fragancia que se mete hasta el último rincón de su atormentado cerebro, mira su boca, que hubiera sometido con la suya si ella... ¡Coronel, ya es hora!, dice Damiana con una sonrisa, y él entonces comprende que ha sido esta mujer, en cada amanecer, la que susurraba escondida en las sombras del alba, esa frase y el perfume... Esta mujer que le regaló la incertidumbre, la nostalgia anticipada de la ausencia, le extiende su mano, que él aprieta en brevísimo roce, mientras con voz que intenta ser firme, le dice:

Hasta que nos volvamos a encontrar. Damiana retrocede, Tigre Guapo lo saluda con la cabeza, y el coronel monta pensando qué doloroso es no poder llorar. ¡Dios mío!, cómo entré a Leuvucó con las ramas de palma haciendo arco triunfal sobre mi cabeza y cómo salgo. Mariano no me ha saludado ni ofrecido baqueano, mas yo sé por qué y nadie más lo sabrá.

Cae la tarde desnuda y se desangra sobre los espinosos montes, derrotada en su eterna batalla; muere el día sabiendo que siempre habrá un renacer, mas el coronel siente la noche del alma, y en dolorosa solitud emprende la marcha hacia la rastrillada sin volver el rostro, sin una mirada hacia atrás, nada que pueda hacerlo flaquear. Leuvucó, la mítica, va entrando lentamente al lugar de las leyendas, de los sueños, mientras el sonar de los cascos acompaña el corazón de los viajeros.


21. La boda

Carpe Diem.



HORACIO (“Goza del momento presente”)







La tristeza que le produjera a Damiana la partida del coronel es superada pronto por la expectativa de su inminente boda, y del militar empecinado por llevarla sólo queda un cálido recuerdo, en especial por su parecido con su entrañable Conrado. Pero la vida tan distinta de la toldería la empuja a este presente apacible, dejando el pasado en su lugar, sabiendo que jamás volverá.

Los días que siguen son agitados y llenos de preparativos, las mujeres de la tribu aprontan sus regalos, paños de tela, collares de cuentas, calchas coloridas, presentes sencillos para su nueva vida. Pero esa bonanza está teñida de incertidumbre pues los indios bomberos y los espías de Mariano llegan con noticias preocupantes al aduar. La guerra del Paraguay, que había comprometido a todos los hombres blancos dejando desguarnecidas las fronteras, había terminado. De las otras tribus llegaban novedades del movimiento en la frontera que no pasaban inadvertidas entre la población indígena, despertando resquemores. Calfucurá. Piedra Azul, el poderoso cacique pampa, veía con desagrado ese avance que no tenía otro significado que el de afianzarse el hombre blanco en terreno conquistado, adelantando estancias, fundando pueblos y cerrando con fortines los lugares donde ellos maloqueaban. El hábil cacique, a quien sus hombres reconocían cualidades de adivino con profundo respeto o terror, consideró esta actitud del blanco como un rompimiento de los tratados firmados con el gobierno y en consecuencia largó una contraofensiva con ligeros malones sobre las estancias del sur de Córdoba, Santa Fe y noroeste de Buenos Aires, encontrando mayor resistencia a su paso. La opinión popular reclamaba medidas más drásticas para terminar con el problema del indio.

Damiana escucha las nuevas y en su alma anida el temor, el miedo cerval a perder a su hombre otra vez, pero ahora en manos de blancos. El destino se empeña en llevarla por tales laberintos emocionales que en ocasiones se siente una hoja en la tormenta, o los espinillos que ruedan a merced del viento, sin voluntad ni deseos. Wentrú Nahuel no le da motivos de zozobra pero ella, cada vez que él sale de boleada, no deja de suspirar hasta ver al animoso jinete volver con su carga de guanacos y avestruces. Mas en otras oportunidades, Damiana observa que Tigre Guapo, de regreso tras cumplir órdenes de Mariano, trae puesta una chaquetilla de soldado, o un birrete o capote y el brillo cruzado del sable en las caronas, y su corazón llora por aquel inmolado, por su madre o su mujer que desgranando rosarios, ardientes los ojos de horadar el horizonte, esperarán al que ya no volverá.

El dilema le carcome las entrañas, recuerda a su esposo, el dulce y querido muchacho soñador, pero él ya sólo está en la memoria del alma, un recuerdo sin perfume, nostalgia vaga diluida por el tiempo, la distancia y su nueva vida. En cambio este hombre indómito es real y palpable, es el que la colma de afecto y de cuidados, y cuyo deseo no parece terminar jamás, abrevando noche a noche insaciable en su cuerpo maduro que acepta y corresponde a esa adoración. La culpa que le corroía el espíritu como un veneno letal se va a medida que su mente razona que no ha sido ella la causante de tanto dolor y que no estuvo en sus manos el destino de sus amores, tronchadas sus vidas por el malón. Muchas veces ha pensado en su madre, y llegado a la dolorosa conclusión de que es mejor que Encarnación la crea muerta, antes que saber que su hija ha pasado semejante calvario y que es mujer de un indio.

Damiana aprendió con sangre el valor de la vida y la supervivencia en esa geografía inhóspita para el novato. Ni en sus sueños más extravagantes se le hubiera ocurrido que sería la mujer de un capitanejo por consentimiento propio y que su corazón y su carne volverían a palpitar con un amor tan distinto a aquél, al primero, ése que al rememorarlo casi se mezcla con la ternura de la infancia, los escarceos adolescentes, la pureza del primer beso y del primer amor. Lo que siente por Tigre Guapo es el impulso primitivo, es la fuerza de la hierba vulnerable y frágil que escarba hasta encontrar sustento y emerge pequeña y triunfante de las grietas, en la inmensa soledad del páramo, buscando el aire y la caricia vital del sol. Una flor del desierto, eso es ella, el impulso del cachorro que aún ciego busca la tibieza del pezón, es el ave que instintiva sigue el camino ancestral en el cielo hacia la calidez de otros vientos, el misterioso impulso del río hacia la mar.

Una mujer.

Y llega el día, esa mañana de frescor otoñal de un mayo luminoso, con la tierra adormecida ante la cruda estación venidera, que se prepara después para ser fecundada, lista a ser abierta en surcos de sembradíos, sedienta y esperando la semilla que renueva.

Damiana se ha puesto su mejor chamal y los adornos de plata que le regalara Mariano; el cabello, que ha dejado crecer, forma una aureola de rizos que se apoyan sensuales sobre los hombros de la joven. La cicatriz sobre la ceja es apenas un rastro nacarado gracias a los ungüentos que las mujeres le enseñaran a fabricar, y su recuerdo doloroso yace sepultado bajo los días buenos. Casilda cacarea a su alrededor contenta de ver a quien quiere como a una hermana, encontrar la paz después de tantas amarguras. Sería feliz del todo si tuviera a mi Rosarito, se lamenta. Damiana la escucha sin hablar, absorta en el propio devenir de los acontecimientos. Dado que ni ella ni Wentrú Nahuel tienen parientes, el ritual de pagar la novia no debe realizarse, a pesar de que el novio cuenta con una hermosa caballada y ganado para entregar. La ceremonia de pedir, el Kumé Uenú, el cielo bueno, que traiga lluvias y aleje la chori, la langosta, y que los brotes sean abundantes, Damiana ya la conoce pues para la anterior ella ya vivía en esas tierras, y aun así no deja de emocionarla. ¡Es tan parecida a la misa! Las plegarias, ofrendas, el humo blanco, la seriedad en los rostros curtidos, tan sufridos y paradójicamente ingenuos cual criaturas inocentes, le estruja el corazón con sentimientos de comunión solidaria. Camina hacia Tigre Guapo que al lado de Mariano luce una capa de pieles y en la cabeza, ciñendo la frente que ya conoce los besos de la cautiva, la vincha roja tejida con plumas multicolores. Todos se sientan en círculo sobre varias jergas, los novios uno al lado del otro, y entonces comienzan los invitados y las mujeres de la tribu a dar consejos y recomendaciones a la novia. El primero en hablar es Mariano, quien la exhorta a ser obediente con su marido, y a Tigre Guapo le recomienda que cuide de la mujer a quien le confía. Damiana escucha conmovida y con el corazón atento pues el cacique está tomando el papel de su padre; las mujeres comienzan luego con una seguidilla de consejos sobre las obligaciones de la casada: que se levante temprano, que no sea mezquina con la comida, ni soberbia ni chismosa. Todo este rosario hace sonreír a la novia por dentro, pues no puede ofender a sus invitados, a quienes escucha con el cabello sobre los ojos y la mirada baja en señal de sumisa aceptación. Ella sabe que puede cumplir con todas sus obligaciones de recién casada pues lo que aprendió por la fuerza ahora lo hará por gusto.

Después comienza el banquete. Se han carneado unas vacas propiedad del novio, quien corre con todos los gastos de la boda; nadie debe quedar hambriento ni sediento después del festejo. Pronto el bullicio es general, las risas, palmadas, danzas improvisadas y profusos yapaí aceleran el pulso y cubren de sudor el rostro de los felices comensales; la fiesta, como es habitual, durará lo que dure y sabiéndolo Tigre Guapo rescata a su mujer de incómodos abrazos y saludos efusivos, y entre carcajadas y golpeteos amistosos salen del toldo mayor, donde se ha servido la comida. Mariano los ha precedido para beber en soledad. Wentrú Nahuel monta en su caballo subiendo a Damiana que se reclina sobre ese pecho henchido de orgullo y alegría, y van camino al río. La intimidad del abrazo y la cadencia de la cabalgata repercuten en los rincones más secretos de la joven despertando memorias de urgencias y el recuerdo de otras cabalgatas. Como la de aquel aciago día, con el aliento fétido del tigre cerca suyo, y abandonada de toda fuerza y valor cuando apareciera su salvador dando muerte al animal, para luego, pues eso es lo único que recuerda, levantarla desfalleciente en sus brazos y cobijándola con su cuerpo emprender la marcha hacia el lugar que sería su hogar. Otro recuerdo llega por la semejanza de las sensaciones: cuando aquella mañana, envuelta en bruma, corría gritando desesperada perseguida por el galope iracundo de Küntro y fue levantada en vilo por el hombre que hoy es su esposo. Y la última remembranza, con un Tigre Guapo furioso de celos, gritando su nombre antes de subirla al caballo, cuando conversaba con el coronel Mansilla a la orilla del río.

Damiana sonríe enternecida por los momentos que han venido a su mente y se acurruca agradecida con este hombre que supo ganar su corazón. El chapotear de los cascos señala la cercanía del agua, y la punzante caricia de las totoras roza las piernas de Damiana al cruzar el río. Tigre Guapo desmonta y ayuda a su mujer, luego saca una manta que trae enrollada bajo las caronas y la extiende en una suave ondulación del terreno, oculta a los ojos de cualquiera.

El frío de mayo choca impotente contra la capa del joven y el calor de los cuerpos abrazados en el cálido e improvisado lecho. Si algún jinete espiara desde la loma, vería un bulto de pieles como un extraño monstruo en movimiento, de cuyas entrañas surgen susurros, gemidos y risas.

Damiana saca su rostro del improvisado refugio y mira hacia el cielo que la encandila, nubes viajeras, retazos de blancura empujados por el viento y el sol debilitado del otoño que se esfuerza por entibiar a la pareja; ese cielo que estalla en miles de fulgores y que recibe el grito agudo y cortante de la cautiva al ser penetrada con firme dulzura, abierta y sujeta su carne y su destino a ese hombre apasionado, su dueño y su esclavo.


22. Vientos de guerra

La historia, como la naturaleza, no da saltos ni admite caprichosas

soluciones de continuidad. Al primer disparo de arcabuz en el Río




de la Plata, hecho en interés de España y por la soberanía española,

responde tres siglos y medio después, como un eco que repercute en





el espacio a través del tiempo y la distancia, el último estampido del

Rémington, en las soledades de la Patagonia, o en las selvas del

Chaco, disparado en nombre de la soberanía argentina...







JOSÉ J. BIEDMA, Crónicas militares







El frío de junio martiriza la madrugada húmeda y la niebla enmascara el caserío dormido, y quizá la tranquilidad de ese sueño la diera el hecho de encontrarse a doscientos kilómetros de la frontera; saben los habitantes de Tres Arroyos (pues de ellos se trata), que si el indio se acercara, las campanas de la iglesia lanzadas a rebato, el estampido de un cañoncito o el redoble urgente de un tambor, serían la señal de la presencia del enemigo.

Habrá sido la niebla traicionera, o la confianza, o el centinela degollado en silencio y en la bruma, lo cierto es que cuando sonó la alarma los indios de Cafulcurá, del soberano de las pampas y de la inmensidad, ya estaban adentro, jinetes convertidos en centauros, un solo cuerpo, nervio y reflejo con sus caballos. La niebla se sorprende con resplandores rojizos, el fuego comienza perezoso en el aire mojado, se retuerce y por fin se eleva victorioso en cada techo, en cada casa, iluminando los rostros espantados de los que corren huyendo de las llamas para caer perseguidos por el indio, ensartados sin piedad en las calles sobresaltadas. Los comercios son vaciados rápidamente y lo que no pueden cargar en los caballos traídos con esa finalidad, es tirado a la pira. Mujeres despavoridas y en camisa son izadas con premura por el salvaje mientras sus hijos, los pequeños que no pueden llevarse, son empalados en el aire desgarrado de alaridos por la chuza asesina. El arreo de cuarenta mil cabezas vacunas y mil yeguarizos que por precaución se llevaran los pampas del fuerte Coronel Suárez, asaltado antes de llegar, y que les asegura no ser perseguidos, es el saldo del terrible malón.

Cafulcurá contempla desde una loma el espectáculo dantesco y desolado que deja tras de sí. Así contesta el poderoso cacique al avance peligroso del blanco sobre sus dominios, y a la ruptura de los tratados de paz.

Durante los días subsiguientes, al atravesar el Quequén Salado son abatidos algunos indios que conducían el arreo robado, y los blancos logran rescatar ganado. Después, avisado el comandante Julio Campos, se dirigió a los fortines Necochea y Libertad, por donde pasaría el grueso del arreo; allí son atacados los maloneros y se recuperan ocho mil cabezas de vacunos. Cual reguero de pólvora corren las noticias, jamás los indios se habían atrevido a tanto y tan adentro de la tierra del blanco. El gobierno, que ante la finalización de la Guerra del Paraguay esperaba tomar medidas contra los indígenas, se encuentra con el levantamiento de López Jordán en Entre Ríos y el peligro de una guerra civil, la línea de fronteras desguarnecidas y una Guardia Nacional maltrecha, desarmada y desmoralizada: en los fortines pasaban meses sin que llegara la paga, y los hombres vivían en condiciones infrahumanas de alimento y vestimenta. La Sociedad Rural enfrenta las protestas airadas de los ganaderos, hartos de las tropelías y desmanes del indio, cebado como el león en la majada.

Calfucurá vuelve a preparar un gran malón con mil setecientas cuarenta lanzas al frente del cual pone a su hijo Namuncurá, con el propósito de invadir Bahía Blanca. Instalados en las afueras del pueblo esperaban que los indios infiltrados incendiaran los techos de paja, logrando con este ardid mantener ocupada la soldadesca cayendo ellos entonces sobre el pueblo desprevenido. El plan se frustró por la lluvia que comenzó a caer esa noche, y por un sargento desertor que vivía con los indios, que temiendo ocurriera una masacre como en Tres Arroyos y sin pensar en las cuentas que tenía con la justicia, se adelanta y da el aviso. Los maloneros se encuentran así con una población armada que defiende con uñas y dientes la vida y la propiedad. Namuncurá decide, ante esto, robar sólo la caballada y huir.

En noviembre de 1870 Cafulcurá firma un tratado de paz pues, si bien era cierto que las fronteras estaban debilitadas también era un hecho que ese gobierno no estaba en condiciones de cumplir con tratados anteriores y los indios se veían sin provisiones. Comienza una seguidilla de incursiones, malones chicos, en diferentes puntos, con la anuencia de Cafulcurá y a veces hasta con su providencia. Los audaces pioneros que instalaron su casa y hacienda en zona fronteriza comienzan un éxodo de regreso, cansados de tanta violencia, robo, masacre y crimen.

Y así transcurren los meses jalonados por las incursiones de los salvajes, y las que decide llevar a cabo el blanco, a pesar de la inferioridad numérica, con fortineros exhaustos y caballada escasa. En frente de ellos tienen a una indiada pobre y desesperada, ávida de ganado, mujeres y vicios.







LEUVUCÓ, mayo de 1871



Vientos de guerra y zozobra soplan sobre las tolderías, y los ranqueles comprenden que los tratados de paz no serán respetados; el que trajera el coronel Mansilla desgraciadamente no es ratificado por el gobierno de Sarmiento. Desde Las Salinas Grandes llegan las noticias de los desmanes perpetrados por Cafulcurá secundado por su hijo, Manuel Namuncurá, quien ya se perfila como un líder innato de la Confederación Pampa.

Buenos Aires reacciona con virulencia ante la osadía del indio, quien no sólo no cede un ápice las tierras fecundas sino que cada vez se atreve más adentro en tierras de blanco con impune arrojo y valentía. La muerte se pasea por los fortines, sobre los cuerpos desnudos de los curtidos soldados, lanceados sin miramientos. Ese abigarrado grupo de hombres arreados por la leva, sin pasado ni futuro, jaqueados por el hambre, las pestes, quemadas las pupilas en el mangrullo buscando en la oscuridad al infiel, porque cuando el alarido infernal atraviesa el aire, espeluznando al cristiano, ya es tarde, ya están encima con su carga de horror y latrocinio.

En Leuvucó, y a pesar del aceitado mecanismo de espionaje a través de una frontera que no es tal, no pueden impedir que una batida ordenada por el general Arredondo y comandada por el coronel Antonino Baigorria, con ochocientos hombres, caiga sobre el aduar.

Sucumben los indios bajo el sable arrebatado de la tropa, que tocando a degüello avanza decidida sobre la toldería, entre los gritos de mujeres y niños, los más vulnerables en esta guerra sin cuartel. La sangre de indios y blancos corre nutriendo la tierra en mestiza mixtura, la muerte arrebata las vidas sin mediar color de piel, saltando desde el siniestro agujero dejado por la chuza, o la garganta que palpita con latido postrero, hasta los cráneos abiertos por la boleada asesina. El ataque sorpresivo ha surtido efecto; las bajas de los ranqueles son tremendas, y a galope tendido y frenético, haciendo imposible su captura, un grupo de indios huye favorecido por el caos y el conocimiento acabado de su propio territorio, con guadales angurrientos y distancias imposibles de recorrer con la sed royendo las gargantas. Entre los que ponen distancia con el blanco van Mariano, Tigre Guapo y Damiana, que llora desconsolada pues ha visto que se llevan a Casilda, su amiga, su hermana de infortunio. Vuelan los caballos entrenados para no caer en ninguna trampa, galopan con el viento de su tierra, esa tierra conocida y amada por los jinetes, por la cual darán la vida antes de entregarla.

Después, cuando los soldados se hayan ido dejando tras de sí el silencio del camposanto, un silencio siniestro sobre la toldería sembrada de cadáveres, los fugitivos volverán. Sepultarán sus muertos y llorarán de pena y de rabia contando las bajas que le infligiera el blanco, y vivirán la afrenta de saber que ahora los cautivos son los suyos, los de este lado; el ejército se ha llevado prisioneros, varias mujeres indias y ha rescatado cautivos blancos, entre ellos el niño que no pudo sacar Mansilla, y a Casilda, a pesar de sus protestas airadas y sus ruegos desesperados.

Tigre Guapo intenta brindar consuelo a su mujer que no se resigna a la ausencia de la amiga, de quien ignora su destino. Los días se deslizan piadosos sobre el dolor de la tribu; los ranqueles saben que esta lucha es a muerte, nunca el blanco había llegado tan adentro, al corazón mismo del imperio, desafiando los peligros y las trampas de una naturaleza inhóspita que lo rechaza como a un hijo no deseado A despecho de esto, el huinca ataca una y otra vez, implacable en su objetivo: eliminar al otro, al que ocupa las tierras prósperas, al que se resiste a abandonarlas.

Y los desiertos se llenan de historias heroicas, gestos extraviados, locura varonil y valiente, sepulturas de cruces torcidas con nombres grabados a cuchillo, borrados por el viento tenaz y despiadado.







El invierno se acerca, ya se nombra en los pastos adormecidos de escarcha, en el silencio profundo y helado de las cañadas, en los médanos humedecidos que tornan pesado el paso, y en las manos ateridas en el agua del río. Damiana se estremece, salta, llena los yacos, sopla, roja la cara, camina envuelta en su aliento tibio, sube la cuesta; de pronto, a lo lejos, en la transparencia del aire, ve algo que se acerca por la rastrillada del norte. Parece una persona, tambalea, se cae, y vuelve a levantarse con tremenda dificultad; el corazón de Damiana da un vuelco, no puede ser, esfuerza la mirada, pero ya el instinto la guía, suelta los sacos, se vuelca el agua, no importa, corre, corre con el pecho lleno de astillas de frío picante, reconoce el pelo, la estatura, grita el nombre y llega a tiempo de socorrer antes de la caída a quien creía perdida para siempre: su amiga del alma, Casilda. Una Casilda que no pierde el sentido; sonríen sus ojos, la boca un solo tajo agrietado y seco, negras costras de sangre cubriéndole la cara, la piel un cuero azotado por el viento y el sol inclemente y aun así, ella misma, la madre leona, la hermana del corazón.

Damiana le sujeta un brazo, lo pasa por sobre su hombro; la siente tan liviana que podría cargarla como a un niño y la guía despacio, con torpeza y con dulzura, hasta el toldo.

Tendida en el catre, abrigada y tibia, Casilda toma la sopa bendita y después cae en un sueño que durará todo el día; Damiana la mira dormir con el corazón feliz, ya habrá tiempo de enterarse cómo escapó, cómo llegó hasta aquí. La fugitiva ha regresado a donde sabe es su único hogar, en el centro de la esperanza, esa que la mantiene viva y que la hace llegar hasta el límite de sus fuerzas: encontrar a su hija.

Afuera del toldo el viento aúlla, silba furioso entre las costuras de las pieles, bate los cueros rearfirmando su poder; adentro las mujeres comparten la confidencia y unos tragos de aguardiente. Tigre Guapo anda domando unos potros, y ha dejado a las mujeres solas con sus confesiones, feliz de ver a Damiana contenta por el regreso de Casilda. La mujer, alentada por su amiga, comienza su relato, intercalando suspiros y llanto al contar sus peripecias: En medio del griterío, de los cuerpos abatidos y el olor de la sangre caliente, cuando ustedes eran sólo polvareda en el horizonte, nos arrean a todos, mezclados en el tumulto, si nomás creían que era india, por el color que ha tomado mi piel en todos estos años, y así como animales llegamos al fuerte. Allí encontré mujeres que habían sido rescatadas hace mucho tiempo, acoyaradas de prepo con soldados, mujeres que no tenían en sus pagos a nadie que las reclame; algunas preñadas, cocinando y lavando para la tropa, repartiendo el peso entre la barriga y la angustia. Al primer manoseo de un soldado, ebrio de caña y con la mirada hambrienta de un perro del desierto, contesté con un sopapo en plena jeta, todos rieron con el incidente, y nadie se me volvió a acercar; pero yo ya había decidido que ante la primera oportunidad, me hacía luz. Y ésta se presentó el día que llegó una partida con mucho ganado recuperado, y con indios cautivos, era tan grande el alboroto, el capitán a los gritos acomodando los prisioneros, hasta que los trasladaran al sur. Hubieras visto, Damiana, esos indios hambreados, enfermos, tosiendo, los huesos del lado de afuera, esos tigres de la pampa, amedrentados, vencidos, una que los ha conocido triunfantes comiéndose el desierto de a caballo, te juro que se te partía el alma al verlos humillados; y si me fijaba en los soldados, mal alimentados, sin paga, con el uniforme de verano en invierno, o al revés, andrajosos, porque todo tarda meses en llegar, los víveres, la paga, los refuerzos, una no podía dejar de pensar, y preguntarse, ¿que no hay lugar suficiente para todos, en semejantes llanuras? ¿Que no podemos vivir todos, sin matarnos? Pero, a quién le importa lo que una pobre mujer pueda pensar, ¿verdad? Como te digo, ese día del revoltijo, agarré un caballo, y agachada entre medio de las vacas y caballos que entraban, salí a la disparada encomendándome a todos los santos del cielo. No creo que me hayan echado de menos ni que valiera la pena arriesgar hombres para seguirme; el pobre caballito patrio aguantó demasiado, y cayó reventado, revoleando los ojos como pidiéndome disculpas, me quedé un poco a su lado, hasta que vi los buitres revolotear cada vez más cerca, y me dije, “no se las voy a hacer tan fácil”, y caminé día y noche, y de pronto, ahí estabas delante de mí como la Virgen Santísima... Casilda interrumpe el relato y se funde en cariñoso abrazo con su amiga, felices las dos del reencuentro, de seguir juntas este tramo que les ha tocado vivir.


23. Dos mundos que no pueden unirse

Las armas del cruel invasor más eficaces son que las

nuestras, y quizá buscarlas conviene más que el sacrificio

estéril del atropello con la chuza; mata la piedra en el

combate, y el cuchillo en mano diestra es útil como

espada; pero todo el valor de los guerreros se esteriliza

cuando silban las balas.



EDUARDO LADISLAO HOLMBERG, Lin-Calel







El año 1872 será recordado como el año del ocaso de Cafulcurá, el patriarca sureño, con la batalla de San Carlos, partido de Veinticinco de Mayo. El encuentro, perfectamente orquestado, se produce con un ejército formado de la siguiente manera:

Comandante de las tropas nacionales: General Rivas.

Ala derecha: 800 lanceros de Catriel, que ha decidido unirse a los blancos. Centro: Batallón 2 de línea, 170 plazas. Regimiento 9 de caballería, 50. Ala izquierda: 5 de línea, 95 hombres. Indios de Coliqueo, 140. Vecinos, 70. Regimiento 5 de Caballería, 50.

Tropas indígenas: Generalísimo Juan Cafulcurá.

Ala derecha: Reuquecurá, 1.000 lanceros chilenos. Centro: Cuticurá, con la división “Salinas Grandes”, 1.000 lanceros. Ala izquierda: Namuncurá, con los aliados de Neuquén y de Chile, 1.000 en total. Reserva: Epumer con una división de 500 ranqueles.

En total entonces, 1.455 almas entre blancos e indios amigos contra 3.500 indígenas.

Cafulcurá inicia el ataque en medio de alaridos espeluznantes, sorprendiendo al enemigo con tácticas nuevas, lanzando imparable su ala izquierda contra el ala derecha de Rivas, los lanceros de Catriel. Su finalidad era rehuir el mortífero efecto de las armas de fuego, y provocar la deserción de sus hermanos de raza. El general Rivas manda echar pie en tierra y trabar los caballos, y los contendientes se entreveran en la lucha más feroz y sangrienta que hubiera visto el desierto. La valerosa intervención de los fusiles y la denodada resistencia de los hombres de Catriel frustran los planes de Cafulcurá, que huye derrotado hacia las Salinas Grandes. Agobiado por el peso de la monumental derrota, el cacique rememora, en un delirio que con el correr de los meses se hace permanente, las batallas ganadas, los gritos de los lanceados y los de los cautivos arrastrados a vidas miserables. Su cuerpo devorado por Gualicho, que no soltará presa tan codiciada, se retuerce enfebrecido, hasta que por fin, al borde de la muerte, Cafulcurá pronuncia el testamento histórico, el mandato grabado a fuego en sus hijos y en su gente: “¡Carhué, Carhué! ¡No abandonéis Carhué al huinca!”, repite hasta el estertor final, nombrando el lugar que había sido su hogar. Y muere el patriarca lejos de su Chile natal, en la tierra que ocupara desde que fuera llamado por Juan Manuel de Rosas, treinta años atrás.

Cafulcurá se rinde al único enemigo que pudo vencerlo el 3 de junio de 1873, a los 108 años de edad. El desierto se puebla de hogueras de muerte, y el sonido del cultrún estremece los corazones; todas las tribus acuden al funeral del grande entre los grandes. Llegan de todos los confines, al mando de sus caciques principales: Baigorrita, Reuque, Sayhueque, Curú, Colipán, Pincén, Lincopán, Reciñe, Pulmarí, Guor, al viento la crencha, los penachos trémulos de sus lanzas, y el gesto indómito. La historia hablará de estas exequias imponentes, con mujeres, cautivos y animales inmolados, y el adiós respetuoso de una nación de veinte mil almas y tres mil guerreros.

Mas el indio no está vencido aún, ni neutralizado el peligro, pues todo su legado se deposita en la sangre nueva, imponiendo su valor y temeridad hasta límites increíbles otro caudillo nato, Manuel Namuncurá, hijo del temible Cafulcurá, de quien hereda y aun supera la astucia y la habilidad para los forcejeos diplomáticos. La historia lo describirá como: “arrogante, independiente, ágil, atrevido, con un poder avasallador en la fuerza de su brazo y la bravura en el combate”. La superstición de sus hombres le atribuía poderes sobrenaturales, dotes de vidente; su mirada de acero infundía pavor, unido al hecho de que nadie lo vio reír jamás. Sobre el desastre de San Carlos unifica Namuncurá la más grande Confederación que jamás vieran esos desiertos. Su presencia de guerrero, la voluntad férrea y el valor probado harán de él un jefe indiscutido de una multitud subyugada e incondicional.

Comenzará, a partir de ese momento, la etapa decisiva en la guerra entre dos mundos que no pueden unirse por la codicia y el afán de poder, y el orgullo indeclinable de una raza que prefiere la muerte y que enfrenta un destino de humillación y de miserias.







A principios de octubre de 1872, el padre Moisés Álvarez y el padre Tomás Gallo emprenden viaje desde Villa Mercedes hacia Leuvucó, donde está Mariano Rosas, y hacia Poitahué, hogar de Baigorrita. Llegados a Leuvucó, los ilusionados frailes presentan sus credenciales y le hablan al cacique del tratado de paz; encuentran un Mariano Rosas contrariado y de mal talante que no quiere resolver nada solo, y que pide a los sacerdotes que hablen primero con Baigorrita en Poitahué, y que él apoyaría su criterio. Su malestar se debía, dijo, a que el general Arredondo los había invadido, y porque esperaba al padre Donati, que según él, había sido designado por el gobierno para tratar la paz.

El padre Álvarez, al ver que Mariano no les ofrece hospedaje, decide seguir camino a Poitahué. Cuando iban saliendo de las tolderías, ve una figura que camina con un atado de hierbas en los brazos y que le resulta conocida; instintivamente, y sin pensarlo dos veces, la nombra: ¡Damiana!, ¡Damiana! Ella se da vuelta y el sacerdote confirma que no se ha equivocado: es la jovencita de ojos claros que él recuerda. Desmonta el cura, haciendo un gesto de espera hacia su compañero que lo mira con extrañeza. Se acerca y al notar el rostro ruborizado, le dice: No temas, ni te avergüences, te conozco, te recuerdo de cuando vinimos con el coronel Mansilla y porque yo te conocí en Córdoba, en tu casamiento en San Francisco, y supe de tu desgracia...

Damiana no hace un solo gesto, apenas un latido imperceptible sobre la frente denuncia que las palabras del cura le provocan algo, un recuerdo, una crispación en el alma. El coronel siempre nos pregunta en sus cartas, si te hemos visto, si estás bien... él quedó muy apesadumbrado al no poder regresarte con los tuyos, le dice el cura. No hay nadie, modula con firmeza la joven ante el asombro del fraile. ¿Cómo dices, hija? Que no hay nadie, repite la joven, nadie que me llame, ni me llore, ni me busque; asesinados todos por un indio maligno, mi padre, mi esposo, Nazarena, y mi madre en la ciudad seguro murió de pena... Pero si estuviera con vida, ¿no querrías verla?, pregunta el cura aún sorprendido por la firmeza de ella. Padre Moisés, usted sabe lo que les pasa a las mujeres que son rescatadas, deben sufrir las miradas, la malicia, los comentarios, ningún hombre decente vuelve a fijarse en ellas; además, el río no vuelve hacia atrás, ahora soy la esposa de Wentrú Nahuel, un hombre que me demostró con su amor, su bondad y su respeto que no debía odiar a todos los indios; para el cacique Mariano soy su ñawé, su hija, ésta es mi familia, mi tierra y mi hogar.

El franciscano, que en su ministerio ha conocido tantas cautivas que le confiaban su desesperanza en una vida de servidumbre, y otras asimiladas y con hijos del indio, empero no ha visto ninguna tan decidida como ésta que tiene enfrente, y que ahora le dice: Sé que ha venido a firmar un tratado y ojalá éste se respete, pues le aseguro, padre, que es una tortura ver tanto muerto y tamaño dolor, cuando en esta patria hay lugar para todos, no tiene sentido perder tantas vidas por poseer la tierra... Al callar la joven y ante su semblante afligido, el franciscano intenta un frágil alegato: Nosotros hacemos lo humanamente posible, y aun así, hija, es tan poco, las enfermedades, los vicios que han incorporado a sus costumbres nos preocupan, pues el robo de ganado en el malón es consecuencia de la pobreza en que están sumidos, y por el comercio incesante con los chilenos que le venden aguardiente y tabaco... ¿Y por qué el gobierno no actúa contra ese comercio, evitando esta masacre?, pregunta Damiana con un brillo de furia en la mirada. ¡Ay, hija! ¡Son tantas las preguntas que este pobre fraile no puede responder! Aquí llegan las noticias, dice la joven, los escritos en los periódicos cuentan que los indios son llevados prisioneros, hambreados, separadas las familias, como sirvientas las mujeres, y los hombres a cárceles del sur, o como peones en estancias, ellos, los dueños del viento y la distancia... Damiana enmudece con una expresión de profunda tristeza en el rostro, y agregando: yo de aquí no me voy jamás, se aleja saludando al cura con una leve inclinación de cabeza. El padre Álvarez sube a su caballo para continuar su camino, sabiendo en el fondo de su corazón que todo lo que dijo ella es verdad, y lo más doloroso es que nada puede hacer él para remediarlo.

En Poitahué los franciscanos son mejor recibidos, y después de largas negociaciones que se realizaron en el Médano Colorado, el 20 de octubre se firma un tratado de veintitrés artículos, válido para seis años, que se rompería automáticamente si se producía alguna invasión por parte de los indios. Mariano lo firma días después, aunque su disconformidad con alguna de las cláusulas se manifiesta en una carta dirigida al padre Donati, donde le expresa: “...También quieren comprometerme a que debo prestar auxilios en caso de que la República Argentina se viese invadida por enemigos extranjeros. A mí no me conviene y no quisiera tomar parte en sus cuestiones. Yo a lo que me comprometo es a no ayudar ni desayudar. Yo sólo quiero vivir en paz. Si por ejemplo sucede que se vean en guerra entre unitarios y federales, de todo me desentiendo...”

El cacique firma el convenio pues sabe, tras la derrota de San Carlos, que de otro modo sólo le espera a su pueblo un destino de muerte, ignominia y destierro.


24. ¿Para qué hicimos los tratados…?

VERANO DE 1874



El viento caliente azota la tierra sedienta y bate los toldos, los árboles cenicientos de polvo, y los animales y humanos hermanados por una sed atroz. La sequía trajo en el lomo al enemigo más terrible, invencible, silencioso y mortal: ¡Pirú kutrán!, y el grito se eslabona de una garganta a otra, enloquecidas, sabiendo a lo que se enfrentan. ¡Viruela! ¡Viruela! ¡Pirú kutrán!, y el éxodo comienza a tierras más altas, a buscar aire puro, mas ya la peste muerde la carne indefensa. Damiana no quiere irse, corre de toldo en toldo, donde los infelices vagan por paisajes alucinados, envueltos en la miasma maldita.

Algunos ya están rodeados de alimentos y agua, mientras sus parientes emprenden veloz huida: no conocen otra manera de escapar a la calamidad.

Damiana se multiplica entre los enfermos. Casilda ha caído y ella no va a dejarla sola; la joven tiene que soportar la cruenta visión del escarnio que la enfermedad produce en su amiga, que se revuelve en febril delirio. Todo su cuerpo se ha cubierto de manchas, luego de pápulas del tamaño de una lenteja, para después transformarse en vesículas infectadas de líquido purulento. Con el pasar de los días estas pústulas revientan, esparciendo un olor fétido a su alrededor. Mas la joven no vacila y limpiando el cuerpo de la enferma con paños húmedos, calma la fiebre mientras espera rogando que Gualicho abandone el lugar.

Wentrú Nahuel también se ha quedado, con el valor que su mujer le transmitió sólo con el ejemplo, y él también ajetrea trayendo agua y prendiendo fuego para atender mejor a los enfermos. Aun así, la mortandad es tremenda. Quejidos temulentos, estertores agónicos y solitarios, y los que no han sucumbido, a cavar las fosas para los muertos. Los días y las noches se suceden inexorablemente, con atardeceres melancólicos, entre llantos y lamentos. Por fin, después del intenso calor, en un amanecer grisáceo comienza la lluvia. El cielo pródigo derrama cataratas de agua, purificando el aire, y un saludable viento sur se lleva los últimos vestigios de la peste. Desde la entrada de su toldo, Damiana mira la lluvia que, primero torrencial y ahora tranquila, cae con mansedumbre sobre el lugar. Se respira la paz porque la peste ha cedido, pero también la calma de la muerte; los mozos que no fueron contagiados se soban los brazos entumecidos de tanto cavar piadosamente, para que los carroñeros no se hicieran un festín con los restos queridos. Casilda sale de la fiebre y débil aún, comienza a reconocer a quienes la rodean. Está viva gracias a los cuidados de Damiana, mas en su rostro las huellas indelebles de la viruela le recordarán para siempre lo sufrido. El lazo entre las dos mujeres se hace cada vez más fuerte, si eso pudiera ser, y Tigre Guapo reafirma cada día su admiración por su mujer, a la que él salvara del tigre. Damiana se ha convertido en una luchadora, incansable y solidaria, que devuelve lo recibido en cada acto de su vida.

El padre Moisés Álvarez, que había llegado a la toldería, se quedó mientras durara la epidemia, y desde allí le escribe a su amigo, el padre Donati “... Los indios están muriendo de viruela, y no me animo a abandonarlos en este estado...”, y así lo hace, y en el tráfago incesante del cuidado de los enfermos, parecía que los ángeles lo protegían rodeándolo de una coraza celestial, pues sale indemne de tan penoso y peligroso trance. Él tampoco ha podido sustraerse a la fascinación de esa muchacha que desafiando el contagio, cuidó de todos los desgraciados de la tribu.







La desolación es muy grande, el desamparo y la pobreza están sentando sus reales entre la indiada pues el Gobierno Nacional no cumple con lo pactado, que era el enviar dinero, animales y raciones, y ellos no saben afrontar tanta desgracia junta.

Los franciscanos Donati y Álvarez proseguían su infatigable misión, trabajando en el intento de instalar reducciones en Villa Mercedes y en el fuerte Sarmiento para cobijar a los indios que quisieran vivir allí en paz. El gobierno y los militares no apoyan esa obra: ellos quieren reubicar a los indios poniéndolos bajo bandera y en un régimen militarizado. Mariano Rosas, en fluida correspondencia con los frailes, expresa sus dudas y preocupaciones al respecto, pues los ranqueles se oponen al plan de los blancos. Y así lo escribía: “Digo a usted que es imposible aceptar tales proposiciones (aquí el cacique se refiere a la invitación del gobierno, tras la viruela, de que se muden a tierras de blancos), (...) tengo en vista los sucesos anteriores. Siempre los tengo en mi cabeza, los cuales se los haré saber en extenso.” Y prosigue: “Los tratados no los rompemos nosotros, la primera vez hubo una gran traición en el lugar denominado Laguna del Guanaco, en donde resultó una mortandad terrible, después de haber un quebrantamiento de armas y haber puesto una cruz, juraron por ella que no faltarían a las proposiciones que por ambas partes aceptaron. Este tratado duró poco tiempo, y por este tenor siguieron otros sucesos: por primera vez (en) Luan Lauquen, la Laguna del Guanaco, la segunda vez en El Lechuzo, la tercera vez en el Sauce; la cuarta en las inmediaciones de Naguelló. Y por este mismo tenor, en la Laguna del Recado; dos veces en Licanche, en Toay, en Ampuil, en Rigancó (...) Vea usted, padre, todos los antecedentes que tengo para no entregarme ciegamente. Yo trabajaré sin descanso a fin de conservar la paz; pero salir a los cristianos es imposible, porque todo hombre ama el suelo donde nace.”

En marzo de ese mismo año, lo culpan de cinco invasiones, y él contesta: “Yo no tengo intención alguna de perder la paz por nada”. “Yo no pienso en ninguna otra cosa sino en cumplir las condiciones de la paz. Los indios han hecho una entrada al fortín Charlone, me dicen que han arreado trece caballos patrios y que son de Peñaloza. Con esta fecha mando una comisión armada a juntar los caballos y que los lleven a entregarlos.”

En cada una de las cartas a sus amigos, los frailes de San Francisco Solano, una y otra vez Mariano reafirma su vocación de hombre de paz, que no romperá jamás mientras viva.

En junio de 1874 el padre Donati partió hacia Buenos Aires con una comisión ranquelina de ambas tribus (de Mariano Rosas y de Baigorrita), para asegurar el favor del gobierno. El 23 de ese mes, se presentaron ante el arzobispo don Federico Aneiros y con su recomendación se apersonaron al presidente Sarmiento y al ministro Martín Gainza. Querían aclarar el asunto de los sueldos que prometieron pagarles, y de las tierras. Gainza escribe a Mariano Rosas, el 15 de julio, diciendo que el Presidente prometía facilitarles lo necesario para que viviesen y trabajasen en paz. En otra ocasión les ofreció casa y raciones... Puras mentiras y promesas falsas. A su regreso, el padre Donati comunicó a su compañero, Moisés Álvarez, que el gobierno no pagaba los sueldos.

Mientras tanto, algunos indios maloquiaban y merodeaban por la zona de La Carlota, con el consiguiente disgusto de Mariano Rosas, expresado en las cartas a los franciscanos. Tampoco le gustaba al cacique que tantos indios suyos decidieran irse a vivir en las reducciones, porque eso debilitaba su fuerza militar.

Gainza comenzó a plantear que el tratado era insostenible, y que era necesario trasladar a los indios, aun los que vivían en las reducciones. “El precio a que se compró la paz con Mariano Rosas es caro, carísimo (...) —decía Adolfo Alsina a Roca—, y en caso de renovar la negociación, deben ser alteradas dos de las bases existentes. No darles todo y exigir otra compensación (servicio), y no contentarse en que no invadan.”

Roca redefinió las condiciones en carta al ministro Alsina, fechada en octubre de 1875: “Para establecer la línea a la altura del Cuero, debemos dar por rotas las paces con los ranqueles, que —la verdad sea dicha— han cumplido fielmente sus compromisos, a pesar de haber sido completamente abandonada la frontera en septiembre del 74, con motivo de la rebelión (se refiere al movimiento encabezado por los generales Rivas y Arredondo, en apoyo del general Bartolomé Mitre). Los indios mirarán en el solo hecho de estudiar los puntos que V.E. me indica, un ataque a sus derechos, pues consideran suyos esos campos y aun los que actualmente ocupamos —los del río Quinto—, como lo prueban las reclamaciones que en distintas épocas han hecho, y acudido muchas veces a las armas en su defensa. Nos acusarán de ser nosotros los primeros en faltar a la fe de los tratados, y agregando este agravio a los que conservan vivos en sus recuerdos de los tiempos más remotos, contra los cristianos, se prepararán a oponernos la más tenaz resistencia, con el vigor de los que combaten por su propia existencia, ya sean bárbaros o no.”

Mas Roca no avanza sobre territorio ranquel y, basándose en proyectos propios, continuó su política de paz y encaró la renovación de los tratados que se habían firmado hacía seis años.

Los franciscanos continuaban su misión, actuando de intermediarios; al respecto, en carta del 8 de marzo de 1876, Roca le comenta al padre Donati que tiene ajustadas las paces con Baigorrita y Caniupán y que ya había cursado solicitud al ministro de Guerra, pidiendo la aprobación de los nuevos tratados, agregando cláusulas adicionales al de 1872. También le hace ver lo difícil que es racionarlos a fecha...

Al general Roca le convenía que esa parte del desierto estuviese en paz, mientras en el sur se combatía con crueldad. Los indios perseguidos clamaban por ayuda a los ranqueles, para que intervinieran en la contienda, y Mariano expresa su angustia y desconfianza, mas ratifica su expreso deseo de no romper bajo ningún concepto la paz, en una carta del 5 de septiembre de 1876 al padre Donati.

El malestar de Alsina, a la sazón jefe de la gran ofensiva en el sur de la pampa, ante los nuevos arreglos de Roca con los ranqueles, se pone de manifiesto cuando le recrimina diciendo: “¡15.000 pesos va a pagarles por trimestre!”







Enero de 1877

Al padre Marcos Donati

Mi Reverendo padre y amigo:

Han venido a atacarnos, o solamente para asustarnos, creo que la culpa la tuvo el que los indios de Melideo han salido a robar...

Epumer Rosas.

En marzo hemos sido atacados de nuevo, en Poitahué la gente de Baigorrita, y después cayeron sobre Leuvucó... no han podido agarrarnos, ni a mí ni a Mariano... ¿para qué hicimos los tratados...?

Firmado Epumer Rosas.



...Y el rostro del cacique, mezcla de blanco con indio, se inclina hacia el escribiente mientras sólo se oye el rasguido quejumbroso de la pluma de chajá sobre el papel.







El general Julio Argentino Roca, abruptamente, cambia su postura y su política con respecto a los ranqueles, y así lo manifiesta al ministro de Guerra, don Adolfo Alsina, el 19 de junio de 1877:



“Es un sacrificio para la nación mantener este estado de cosas. Estemos en guerra abierta o en paz armada, como la que se mantiene con los ranqueles, el país no economiza un solo peso y exige las mismas fatigas y vigilancia a las tropas.” Y entonces le sugiere “expedicionar” (...) y amenazar también la retaguardia de los pampas y ranqueles (...). Parece, pues, que está de por medio el honor de la nación en averiguar qué hay de verdad en todo esto, y qué provecho se puede sacar de estas tribus, saber si son o no aptas para el trabajo, o si tienen que sucumbir como los Pieles Rojas en América del Norte, a quienes tanto se asemejan, ante las necesidades siempre crecientes de la Civilización.”



En estas palabras está el perfil que le dará Roca a la campaña contra el indio, que será total y terminante, una lucha a muerte y sin cuartel. Al respecto, el coronel Álvaro Barros escribe:



“Tratarlos con dulzura y justicia era indispensable para borrar los sangrientos recuerdos de los horrores pasados”, para dos páginas más adelante afirmar “La resistencia de los indios asilados en el desierto desconocido aun para nosotros: he ahí la dificultad que hay que vencer. Como primer término del plan hay que elegir entre dos que se presentan: 1) Encerrar a los indios en el desierto cortando todas sus comunicaciones al otro lado del río Negro. 2) Entrar a perseguirlos en el desierto sin dar tregua ni cuartel hasta exterminarlos, rendirlos u obligarlos a buscar un refugio al sud del río Negro, y entonces establecer allí la frontera.”



Mariano y todos los ranqueles, a pesar de tener todas las noticias, pues leen los diarios del blanco, no saben, sólo presienten el desastre, la muerte del que se queda, la esclavitud del que se entrega, las alas rotas, el orgullo herido. Con el pretexto de “asimilarlos”, la intención profunda es borrarlos de la faz de la Tierra, como si nunca hubieran existido, destruidas sus estructuras primarias, desmembradas las familias, y el pampero furioso borrando los últimos vestigios de una lucha tan desigual como injusta. Defender la frontera, correrla hasta que desaparezca era la consigna; ¿cuál frontera? Cristianos peleando como indios, con lanza y sable para el entrevero del cuerpo a cuerpo, soldados enflaquecidos, famélicos física y espiritualmente, aturdidos de lejanía y páramo, arrastrados por la leva y a quienes sólo se les concede el peso adicional del Rémington, que retrasa la marcha del pobre caballo patrio, de perfil cenceño, martirizado contra el horizonte de la patria. ¿Patria? Mamül-Mapu, dice el dueño del viento, que retrocede acorralado, el habitante del inconmensurable que aprendió modales, que lee los diarios y se viste con paño inglés. ¿Cuál frontera?, murmuran los cielos apesadumbrados sabiendo que nadie va a responder.


25. Otra vez sin rumbo

Mariano Rosas arde de fiebre, se revuelve en su lecho de enfermo y en su toldo hay un ir y venir incesante de parientes; sus mujeres y sus hijos, y aun los más lejanos, ya fueron avisados de la gravedad del cacique. La vicha cuzé machi ha llegado montada en su mula y con sus sirvientes, sabía que por fin se cobraría la afrenta que le infiriera la cristiana, quien no sabe qué hacer con la enfermedad del que la cobijara con tanto cariño. En su toldo, Damiana llora con amargura la impotencia; ya probó todos los remedios que conoce, mas el cacique empeora día a día. La tristeza está sobre la toldería y en los corazones la pesadumbre es una piedra pesada; Mariano ha sido siempre un buen guía, su palabra certera y sus sentencias justas y atinadas han dirimido muchas disputas y evitado muertes inútiles. Y ahora se debate entre los humores de Gualicho, y Huecufú, el diablo, ríe sobre su toldo; nadie se anima a ir hacia el monte, dicen que allí se escuchan sus carcajadas todo el tiempo, el demonio ha tomado posesión, quiere llevarse la pulli, el alma del cacique. Las curanderas, las kutránfeché, ya trataron de limpiarle el estómago metiéndole un junco verde por la boca, como se carga un arma de fuego y se atasca la munición, agitándola hacia un lado y al otro hasta romperle la hiel, dicen, y el enfermo despidió una gomosidad verde amarillenta; a pesar de ello, el jefe del imperio ranquelino desmejora rápidamente.

Tigre Guapo, transido por la pena, camina por el aduar encolerizado con el destino que otra vez quiere quitarle a su padre, ensañándose con él. El joven sabe que Damiana hizo todo lo que estaba a su alcance, que siente tanto dolor como él ante esta contingencia y que, para colmo de males, no la dejan entrar en el toldo del enfermo ni para calmarle la fiebre con sus paños fríos y sus palabras cariñosas. La vicha cuzé machi tomó posesión del lugar y de la situación, rodeó al cacique de braseros humeantes, y se prepara a montar su espectáculo; ni siquiera el hecho de que Damiana sea la mujer de Tigre Guapo puede influir en algo, la bruja curandera tiene más poder que cualquiera en estas circunstancias y nadie se atreve a enfrentarla.

Mariano siente que está suspendido entre dos mundos, con Huecufú tironeando hacia las sombras y todas las voluntades de sus seres queridos en la tierra tratando de salvarlo. Las pesadillas lo acosan, no hay diferencia entre el sueño y la vigilia, todo se mezcla en su mente calenturienta. Se le aparece el rostro de su padrino don Juan Manuel de Rosas, quien lo tuviera cautivo tantos años en su adolescencia, haciéndolo penar de nostalgia por su gente y su tierra, pero enseñándole todo lo que sabe, formándolo como el mejor domador y pialador, y dándole el mágico instrumento de leer y escribir. Aquellos ojos azules y penetrantes que parecían ver sus pensamientos, esa majestuosa prestancia y el poder emanando de la piel de ese hombre, ésa fue la semilla que sembró en su alma cuando un día le dijera: “Marianito, ya sabes leer y escribir, no olvides esta educación para servir a tu padrino y a la valiente nación ranquelina”. Recuerda el cautiverio en la estancia del Pino, durmiendo al raso contra un corral de ñandubay, recibiendo lecciones útiles sobre las faenas del campo... hasta que el amor por la familia y la nostalgia por las tolderías, más el anhelo de una completa libertad, despertaron en él la idea de la fuga, sin medir los riesgos. Aprovechando una hermosa noche de luna y la confianza que en ellos tenían, echaron mano, él y Caniupuel (hijo de Pichún y tomado prisionero en la misma oportunidad que Mariano), de una tropilla de caballos escogidos y alzándose rumbearon al occidente. En el puente de Márquez hallaron una partida de policía y la engañaron diciendo que habían venido a comercio y volvían Tierra Adentro. Llegaron a la Federación después de haber andado seis días por los campos sin rumbo determinado, descansando y ocultándose entre los cardales y pajonales, y allí lograron pasar mediante un pretexto igual al anterior. Al poco tiempo de estar Mariano en su tierra, su padrino, que no daba puntada sin nudo, viendo que el pájaro había volado de la jaula... le mandó de regalo doscientas yeguas, cincuenta vacas y diez toros de un pelo, dos tropillas de overos negros con madrinas oscuras, un apero como de muchas prendas de plata, algunas arrobas de yerba y azúcar, tabaco y papel, ropa fina, un uniforme de coronel y muchas divisas coloradas. Y una carta que decía:



“Mi querido ahijado: No crea usted que estoy enojado por su partida, aunque debió habérmelo prevenido para evitarme el disgusto de no saber qué se había hecho. Nada más natural que usted quisiera ver a sus padres, sin embargo nunca me lo manifestó. Yo lo habría ayudado en el viaje haciéndolo acompañar. Dígale a Painé que tengo mucho cariño por él, que le deseo todo bien lo mismo que a sus capitanejos e indiadas. Reciba ese pequeño obsequio que es cuanto por ahora le puedo mandar. Ocurra a mí siempre que esté pobre. No olvide mis consejos, porque son los de un amigo cariñoso y que Dios le de mucha salud y larga vida. Su afectísimo Juan Manuel de Rosas. Posdata: cuando se desocupe, véngase a visitarme con algunos amigos.”



Y en el sueño del cacique vuelve el miedo, y recuerda las consultas con las viejas agoreras, y su decisión de no moverse de sus tierras por ningún motivo; jamás desde ese día pisó Mariano tierras cristianas, guardando siempre el recelo de ser tomado prisionero en Leuvucó en alguna invasión blanca. Ahora ese rostro odiado y amado en cautiverio se esfuma dando paso a la cara ancha y tosca de su padre, Painé, riendo y gritando feliz por el regreso de su hijo. Los festejos duraron una semana, con muchos animales carneados; la humareda de los asados se veía a gran distancia, y el aguardiente corrió por las venas de todos los habitantes de Leuvucó. Su padre otra vez llega a sus sueños, ese indio enorme y lujurioso que no parecía saciarse nunca en beber, comer y fornicar. El serrallo del ranquel era grande, entre esposas estables y cautivas, para mitigar las pasiones del indio. A la cacica, madre de sus primeros hijos, ya no la tocaba; ella gozaba una vida de reina en su propio toldo con el cariño de sus hijos y de sus cucú, sus nietos. Todos estos recuerdos cruzan en febril caravana por la cabeza de quien se siente morir, oprimidos sus huesos por la garra de la infección, que ya no lo suelta; entre tantos retazos de su vida llega la muerte de Painé, en el invierno más triste y más frío que pudiera recordar. Mariano se ve a sí mismo, Paguithruz Guor, Zorro Cazador de Leones, como le pusiera su padre, entrando en el toldo del cacique; lo ve tendido en el medio como un inmenso árbol derribado, y oye los gritos y los llantos mientras preparan el entierro. Toda la nación ranquelina acompañó al gran cacique; su corazón, aun en la febril pesadilla, se estremece de dolor y de horror al recordar. Su hermano, Calvaiún Guor, Zorro Comilón de Garbanzos, el sucesor natural de Painé, se obsesiona con la muerte y enloquece echando las culpas sobre las kalku, las brujas. En un rapto de ira ordena la muerte de todas las esposas de su padre y otras mujeres de la tribu, menos la cacica. Las infelices desfallecen en sus toldos y las que no han sido condenadas a tan fatídico final ni se mueven, temerosas de que Calvaiún las mate también.

El cortejo se había puesto en marcha, eran seis kilómetros hasta la sepultura; todas las mujeres de la nación iban encerradas en un círculo de lanceros cuando comenzó el horror y el espanto. El cacique heredero hizo parar la caravana y señaló a ocho de ellas que fueron muertas de un golpe seco de bola en el cráneo, dejando regueros de sangre que la arena sorbía inmediatamente... y así fue haciendo sucesivas paradas inmolando hasta un número de veinticuatro. La tragedia más terrible fue cuando mataron a la esposa más joven de Painé, que tenía un niño al pecho y murió con gritos desgarradores entre forcejeos y tirones de sus verdugos, que no podían sujetarla. Toda esta carnicería frente a los hermanos, hijos y maridos de las infelices. Terminado el horripilante periplo, le siguió la matanza de cinco caballos, incluido el alazán picaso de pelea, diez perros y una veintena de ovejas para acompañar al finado en su viaje. Estas imágenes de violencia, de absurdas y arbitrarias órdenes, vuelven desde las sombras del pasado a torturar a Mariano, que era sólo un jovencito por aquellas épocas. De nuevo ve los rostros desesperados de las mujeres, oye el clamor de sus pedidos de auxilio y clemencia, las cabezas abiertas hacia el cielo, los agujeros como bocas con gritos mudos, y entre ellas, ¡a Damiana!, su ñawé sujeta entre fornidos guerreros, y sus ojos azules que suplican al verdugo. ¿Mas, dónde está Mariano Rosas que no la socorre? Entonces el cacique se ve a sí mismo sobre un caballo con la pata quebrada para que su marcha sea más patética; él está sobre el potro, pero muerto rumbo a su sepultura.

Despierta entre sudores de terror, y entre los que lloran y gimen a su alrededor distingue a la vicha cuzé machi; en un relámpago de intuición sabe que si él muere esa vieja se vengará de Damiana, la más vulnerable, la blanca, para salvar así su pellejo de reptil. Con un gesto llama a Tigre Guapo, quien se precipita a su lado feliz de verlo reaccionar. Echa a todos afuera, que tengo que hablar contigo, escucha el joven de boca del moribundo. El muchacho saca a las curanderas, entre ellas a la vieja machi, sin importarle sus rezongos y maldiciones, y con premura regresa al lado del lecho. No tengo mucho tiempo, le dice Mariano, estoy muriendo, deberás cumplir lo que te encargo. Eres muy joven, como mis otros hijos, para tomar el mando, entonces lo hará mi hermano Epumer. Mas cuando yo no esté, no sé cuánto resistirá si lo apuran; sabes que su carácter es cambiante como el viento. La vicha cuzé machi, para salvarse, culpará a Ñe Wenú, Ojos de Cielo, de mi muerte, y mandará matarla. Te ordeno, búscala, tomen mis mejores caballos y con sigilo entre las sombras, llévala a su tierra con su gente, acá tiene muerte segura. No la salvará ser tu mujer, pues aunque haces honor a tu nombre aún no tienes todo el respeto de nuestro pueblo... Si para cuando regreses he partido ya hacia el alhué mapumú, la tierra de mis ancestros, te digo: Debes respetar nuestras leyes, quien busque tu protección que sea protegido, nunca vendas un trozo de pan o niegues un caballo a un pobre, sé puntual con tus tratos. No te apenes por mí, he tenido una buena vida y procuré que mi pueblo la tuviera también. Las cuentas están saldadas pero no tendré paz si matan a mi ñawé, es una buena mujer que me ha dado cariño, cuidados y alegría. Llévala con los suyos y vuelve con tu pueblo hasta que sea la hora de conducirlo. Vendrán tiempos malos, Wentrú Nahuel, el blanco no parará hasta ser dueño de toda la tierra... el enfermo se detiene visiblemente agitado y exhausto por todo lo dicho, y queda con los ojos cerrados, perdido nuevamente en agónicos ensueños. El muchacho, llorando, besa a su padre en la frente y se retira. Afuera, la desolación es un manto sobre los rostros y los corazones de los que van llegando desde los cuatro puntos cardinales a esperar el desenlace. Corren vientos de desamparo entre la indiada ante la inminente pérdida de quien siempre tuvo juicio certero en cada circunstancia que así lo requiriera. Hasta los perros, con el rabo escondido entre las patas, gimen bajo los árboles, y los niños que en su inocencia gritan o juegan son mandados a callar. En su toldo, Damiana solloza desconsolada mientras Casilda la abraza para confortarla. Tigre Guapo entra, el semblante ensombrecido, y con un movimiento de cabeza hace que la mujer se retire silenciosa. Damiana lo mira y sus ojos azules llenos de lágrimas se encuentran con la mirada oscura, enojada y dolorida del indio. Él se sienta a su lado tomándole las manos, y le dice: Ñe Wenú, mi padre... el joven se detiene con la garganta atenazada por la congoja, traga y se recompone. Mi padre, sigue, antes de partir a las tierras de sus antepasados me ha ordenado que te lleve a tu tierra; el joven parece buscar las palabras pues le está hablando en su lengua, la lengua que entre el chileno, Damiana y Casilda le enseñaran. Luego prosigue tratando de no mirarla a los ojos: debo llevarte con tu gente pues él, Mariano, teme que quieran culparte por su muerte, y la vicha cuzé machi los lleve a que te maten; saldremos cuando se descuiden, con las sombras de la noche. Damiana lo mira sin entender al principio y luego, cuando su mente procesa las frases del joven y el inmenso acto de amor del cacique, el llanto se hace más fuerte. ¡Wentrú Nahuel, nada hay detrás de mí, sólo quedaron muertos insepultos, nada tengo a donde quieres llevarme!, protesta con inmenso dolor en la voz. ¡Como sea debo hacerlo!, exclama decidido el joven y al salir dice: ¡Te vendré a buscar al caer la noche!

La joven queda sola, confundido su corazón: todos estos años, el dolor del principio, y luego la paz aquí en la toldería; el amor de Tigre Guapo, un amor cuya única sombra era no haberle dado un hijo; la amistad de Casilda, y la mujer de Epumer con sus consejos sabios; los paseos con Mariano y las charlas compartidas en la lengua de Damiana como un regalo precioso, la intimidad de esas caminatas a la orilla del monte o sentados a la vera del río, sobre las toscas, entre totoras y junquillos, saboreando el silencio, disfrutando de la compañía, viendo pasar las nubes, los patos y las garzas llevados por el viento. A pesar de las dudas, prepara su atadito de pertenencias, los tesoros que le fuera regalando quien ahora la llevará lejos: piedras de colores, un abanico de plumas, una paloma tallada en madera, Maikono, dulce torcaza, semillas, si podría contar los años allí con sólo ver estos objetos, o las hierbas colgadas en los horcones, otras en botellas de vidrio que le fueron trayendo para que ella guardara las esencias de las plantas y las flores. Acaricia el poncho de apretada urdimbre, regalo de una de las esposas de Mariano a quien ayudara a superar un problema en la piel, que la mantenía recluida: el collar de planchas de plata unidas escalonadas con una filigrana, que le hiciera traer el cacique de la toldería de Ramón Cabral, el indio platero. Cada cosa que toca le desata un sinnúmero de imágenes y recuerdos, como el espejito redondo, pequeño, de plomo, regalo de una de las chinas, cuyo cristal imperfecto sólo refleja pedacitos de su rostro, o los ojos o la boca; así siente ella que la mente tuvo que reunir los fragmentos de su vida, aquellos momentos felices que se fueron desdibujando con el tiempo a medida que las nuevas experiencias la iban marcando a fuego. Casilda entra y las dos se abrazan con angustia. ¡Ay, mi amiga, qué pena tan honda tengo en el alma!, ¡se muere, Casilda, se muere como se murió mi tata!, ¡otra vez sin rumbo, vaya a saber cuál será mi destino!, la joven se lamenta amargamente mientras la noche va entrando en ese lugar que fuera testigo de tantas confidencias. De pronto Damiana se sobresalta, y mirando hacia la mancha blancuzca que es el rostro de la otra en la penumbra la interroga con dolorosa voz: ¿Y con vos Casilda, qué va a pasar con vos? Un pesado silencio se instala entre las dos, hasta que por fin, su amiga de tantos años le dice con firmeza: Acá me quedo Damiana, no pierdo las esperanzas de reunirme con Rosarito, con mi hijita, algún día. Siempre estaré más cerca de ella que si me marcho a mis pagos; lo que me entristece es que nos separemos y se pierda esta fuerte amistad, termina la cautiva. Dios sabrá nuestros caminos y si se volverán a juntar, dice Damiana, llevaré siempre en mi corazón tu recuerdo. La luz postrera de ese desgraciado día siluetea la figura de Tigre Guapo, que entra sigilosamente. Tengo listos los caballos, susurra, cargados con agua y comida, lleva tu poncho y abrigos que tendremos días fríos todavía. Damiana muerde un sollozo, abraza de nuevo a Casilda, que murmura bendiciones, y salen a la noche que de triste no asoma ni la luna.

El movimiento en la toldería es incesante; ante la inminencia del desenlace, llegan visitas de todas las rastrilladas. De Carrilobo ha venido Ramón el platero; de las orillas del monte del Quenque, Baigorrita. Vienen hasta de Trenel, el refugio de cristianos desertores y prófugos de la justicia que se unieran alrededor del amigo de los ranqueles, el coronel Manuel Baigorria. Todos quieren despedir al hijo del gran Painé y hay mucho trabajo para dar de comer y asistir a tanta gente. Eso contribuye a que Damiana y Wentrú Nahuel se deslicen sin ser vistos entre las sombras hasta el bosque donde los caballos esperan inquietos; Tigre Guapo los tranquiliza, montan y emprenden la marcha. Sólo se escucha el resoplar de los potros, el sonido de los pasos en la arena y el chicotear de las alforjas, yacos y chifles contra los flancos. En los médanos, desde lo alto dan vuelta las cabalgaduras para echar una última mirada hacia el lugar donde nació un amor más fuerte que toda frontera, más fuerte que la sangre y las guerras. La luna que por fin se deja ver corre entre el celaje de brumas, se muestra y refleja sobre los toldos, los puntos incandescentes de las fogatas, latidos de plata en el fulgor de las lanzas clavadas en tierra cerca de sus jinetes, y el río serpenteando en su lecho de arena. Damiana llora, desnudo el rostro al resplandor lunar, y Tigre Guapo echa a andar en silencio hacia la rastrillada. Toda la noche marchan sin mediar palabra vigilando la retaguardia, pero nadie los ha seguido, no han notado su ausencia. La aguada dulce aparece al amanecer, barrosa porque han bebido los viajeros que pasaron hacia Leuvucó, mas para los caballos sirve; los potros, los yafukahuellú, esos animales aguantadores para las travesías, una vez más demostrarán su nobleza desafiando el desierto, salitrales, médanos arenosos, lagunas de agua endiablada de azufre y cañadones de pasto duro y hostil. Sólo paran lo necesario para comer un pedazo de carne salada, y beber unos tragos del chifle mientras los caballos se recuperan del duro galopar. En la segunda noche de travesía se permiten dormir, con desasosiego, abrazados como si lo único real y posible fuera el cuerpo del otro, su calor, su aliento, la necesidad única y absoluta de la piel, la sangre y los nervios que juntos hacen la comunión perfecta. Ante el inminente peligro de la separación, tiemblan como cachorros perdidos, y encuentran seguro asidero uno en los ojos del otro. La pequeña fogata que encendiera Tigre Guapo languidece, blanca la brasa, y agoniza cuando la luz del amanecer la toca. Damiana se estremece, él hace el gesto de levantarse, y ella lo toma en sus brazos, no lo deja, no quiere, le ruega, por favor, no quiero irme, no puedo dejarte, nada hay para mí lejos de tu tierra, termina sollozando amargamente. Él se muerde los labios, la abraza con vehemencia y la lleva hacia los caballos. El sol estalla en miles de diamantes sobre el suelo cubierto de sal, y el viento encrespa los pastizales indómitos.


26. ¡Algún día, Ñe Wenú!

Otra vez el capricho del destino empuja a Damiana a un porvenir incierto, desconocido; otra vez un viento furioso como el que sopla ahora castigando sus cuerpos troca la ventura en zozobra. El pampero azota sin misericordia, los jóvenes marchan con los ojos y los labios apretados, confiando en el instinto de sus cabalgaduras. Damiana es apenas un bulto bamboleante, las manos ateridas sobre las riendas, puro instinto vital, otra vez la mente escindida, embotada por el dolor y las circunstancias que la obligan a resignarse, aplastado el último conato de rebeldía. Cuando por fin el viento cesa la noche tiende sobre ellos la negrura helada y palpitante del cielo del páramo, roto el inconmensurable silencio por el bufido animal y la respiración agitada y tibia de la pareja que, abrazada, descansa el cuerpo, pues el dolor infinito del alma la desvela. Ella piensa en la injusticia de la vida, que otra vez le da la espalda, que otra vez dibuja el mapa de la desventura en su camino. Tigre Guapo, en cambio, sólo siente la rebelión de su sangre ante lo sucedido; sabe que al regresar a sus tierras quizá deba enfrentar una doble pérdida, la de su mujer y la muerte de Mariano, y se revuelve entre la pena, la rabia y la impotencia.

El amanecer descubre a Damiana con las pupilas enrojecidas, la boca seca de frío y de sed; Tigre Guapo la abraza, sobándole con energía brazos, piernas y espalda hasta que ella siente la sangre revivir bajo la piel. Después, el joven busca leña para encender el fuego, aun a riesgo de ser descubiertos; a la luz del día, el resplandor es más fácil de ocultar. Pronto las pequeñas lenguas rojizas pelean con el aire escarchado, esparciendo a su alrededor el calor que reanima los cuerpos extenuados.

Mastican sin pensar y sin saborearlos unos trozos de carne seca, empujados con un poco de agua; Damiana no siente el cuerpo, adormecido por el cansancio de la travesía, pero su mente y su corazón son llaga viva, desesperanza y pena.

El sol del mediodía los acompaña de a tramos por oscuros y profundos cañadones, subiendo con dificultad la pedregosa ladera, dejando tras de sí sólo el despeñado sonido del canto rodado. Sobre una loma, luego de haber cruzado médanos que parecen cobrar vida cual ondulante marea de arena que el viento cambia de lugar y forma, Tigre Guapo sujeta su caballo y detiene el de ella; en la lejanía ha visto la polvareda que gira, aún no distingue con claridad. Son choiques, le susurra a Damiana que también ha visto los avestruces que vienen devorando distancia; el corazón de ambos pega un respingo, las entrañas se revuelven miserables y débiles, cuando ven la otra polvareda detrás de los bichos desenfrenados. El sol los ayuda robando fulgores en los sables y en algún botón de metal, los dos muerden la misma palabra que desgracia el aire: ¡¡Soldados!!

Agachan la espalda y tiran de las riendas hacia atrás, pero ya es demasiado tarde, los gritos que trae el viento y el galope atropellado les avisan que han sido descubiertos. Damiana, que estaba aturdida, reacciona como una fiera y le suplica, enardecida: ¡¡Tienes que irte, a mí no me harán daño, pero a ti te matarán!! ¡Por favor!, solloza implorando la joven, ¡¡Huye!!

Tigre Guapo mide el peligro, la superioridad numérica: es una partida de seis o siete. No le importa morir, pero el ruego de ella puede más y grabando a fuego la mirada desesperada de su mujer, esos ojos azules llenos de amor, gira en su caballo, levantándolo en dos patas, mientras grita con toda su voz: ¡¡Algún día, Ñe Wenú!! Damiana lo ve alejarse en furiosa carrera, acostado casi sobre el potro, confundida su melena con la negra crin.

Ella comienza a bajar la ladera. Ya distingue con claridad los uniformes, o la mitad de ellos, descoloridos: uno lleva la chaqueta, otro el quepis, todos con ponchos deshilachados, son seis y pronto la rodean. Siente el agitado sudor, el nerviosismo de los caballos, animales cansados, llenos de cicatrices y mal alimentados. Tres la cercan y los otros prosiguen la cacería, sólo que ahora es más incitante: en vez de avestruces para enriquecer la dieta escasa del fortín, la presa es el indio. Damiana escucha los disparos y se le hiela el alma, otro estampido, no quiere darse vuelta, otra vez no, Señor, te lo ruego, Cristo Redentor, Cuchauentrú, Chachao, y la plegaria viene desde su corazón, atraviesa la garganta yerma y muere en los ojos secos de la cautiva, que ya no tiene más lágrimas. Sus pensamientos se han paralizado, fija en la mente la última imagen del impetuoso y varonil Tigre Guapo tirando con fuerza las riendas, el brillo del potro, y el fulgor de esos ojos negros que obedecen la súplica y se marchan, y su promesa final; ¡¡Algún día, Ñe Wuenú!!

Los soldados que se quedaron tocan su poncho, que cual rebozo cubre hasta su pelo; se ríen, saben que es una mujer y ríen nerviosos ante lo inesperado de la situación. Uno, el más atrevido, tira del poncho, diciendo: ¿Qué tenemos aquí? Confundido por la vestimenta india y las botas de potro de Damiana, el curtido fortinero casi se cae del caballo al ver el pelo, una aureola ensortijada, y el resplandor azul de la mirada al levantar la joven el mentón desafiante. ¡¡Es blanca!!, gritan casi al unísono mientras uno de ellos, un fornido y macizo uniformado con jinetas de sargento, se adelanta con un saludo quebrado por la emoción: ¡Sargento Ordóñez, para servirla, señora!

Damiana lo mira. Sus ojos lo miran, su alma sigue allá atrás, en la carrera desesperada y los siniestros estampidos. No puede articular palabra, hay arena en su garganta, cuando de improviso los cascos apurados que regresan distraen la atención de todo el grupo. La vida se detiene un instante larguísimo, el corazón deja de latir, no quiere oír la infausta noticia, sus ojos se cierran... ¡¡Se nos escapó esa mierda!!, grita el que llega mientras el sargento Ordóñez apenas alcanza el cuerpo de Damiana, que se desploma sin sentido.







El viento del sur pasea su poderío gélido sobre los médanos, arrastrando cantos fúnebres y destrozándolos contra las cañadas sombrías. Tigre Guapo, cubierto de pieles, sentado y con su lanza clavada en el suelo, acurrucado sobre sí mismo, mentón al pecho, muerde su dolor sin consuelo.

Había salvado la vida con los soldados persiguiéndolo, sólo por ser un jinete consumado, y por su valiente caballo, que resistió el galope sin descanso hasta traerlo a su hogar. Mas ya era tarde, Mariano había muerto, y el estupor y el desconcierto reinaban en Leuvucó.

El joven siente que ha vuelto a sumirse en la orfandad y que ésta es la definitiva, pues cuando murió su padre, Nahuel Quintuy, inmediatamente Mariano Rosas lo tomó bajo su tutela. Hoy la soledad es absoluta, agudizada por el pensamiento atormentado, un recuerdo que lo retuerce en el sueño y la vigilia: los ojos de Damiana y los soldados rodeándola.

El temor, la angustia y los celos forman una maraña envolviendo su espíritu, Gualicho es dueño y señor de su cuerpo y de su mente llena de ausencias. Apenas un chispazo de alegría, tan pequeño que se ahoga en la desdicha, aparece cuando Tigre Guapo ve a la vicha cuzé machi morder la rabia con la boca llena de espumarajos y sus ojos de serpiente encendidos por el odio, al descubrir que Damiana se le ha escurrido de las manos. Mariano tenía razón, razona el joven al ver a la vieja partir sin el placer de tomar revancha ni venganza.

En el toldo, el desdichado busca en el hueco de las pieles y en alguna prenda olvidada el aroma del cuerpo añorado, y al final se refugia en la bendición del sueño embriagado de aguardiente y de luto.







DIARIO LA AMÉRICA DEL SUR (26 DE AGOSTO DE 1877)



MUERTE DE UN CACIQUE



Acaba de morir el poderoso cacique de la tribu de los Ranqueles, de muerte natural, Mariano Rosas. Era una autoridad del desierto. Por su influjo y su valor, y por sobre todo, su prudencia, ha sido posible mantener la paz con él (...). Las exequias que los Ranqueles han hecho al cacique Mariano Rosas, muerto hace unos días han sido verdaderamente regias. El cuerpo de Mariano ha estado expuesto a la puerta de su toldo por espacio de veinticuatro horas y lo rodeaban más de doscientas mujeres que lloraban como las antiguas plañideras. Todos los objetos de que se servía en vida, estaban en su cabecera, es decir, el apero, lazo, las boleadoras, etc. A las veinticuatro horas después de haber dejado de existir fue llevado a su última morada, acompañándolo todos los indios de Ramón, Caiomuta, de Epumer y Baigorria. Las mujeres lloronas seguían las angarillas en que iba, conducido por cuatro mocetones. Llegado que hubo el cortejo al sitio donde debía ser sepultado el cadáver, varios cautivos e indios procedieron a abrir un gran hoyo. Mientras unos hacían esta operación, otros degollaban tres de los mejores caballos del finado y una yegua gorda. Después de haber concluido de abrir el hoyo, se hicieron las ceremonias de estilo. En la fosa se sepultaron los caballos, la yegua, varias prendas del finado, etc... para que pueda emprender su largo viaje con felicidad. Encima de todo se puso el cuerpo de Mariano, y los primeros que echaron tierra sobre el cadáver fueron los capitanejos. En ese mismo lugar han pasado dos días, las mujeres llorando, y los hombres dehechando penas, es decir, emborrachándose. He aquí cómo cumplen sus últimos deberes los hijos de la Pampa.







CARTAS DE EPUMER ROSAS AL PADRE MARCOS DONATI



Leuvucó, septiembre 14 de 1877



Mi Reverendo Padre y amigo:

El objeto de la presente es poner en su conocimiento que el 18 del (mes) próximo pasado tuvimos que lamentar la muerte de mi hermano, el general Mariano Rosas, con quien sostenían sus arreglos de paz... Mi padre, hoy soy yo quien lo represento y para el efecto he tenido a bien reunir a todos mis capitanes y decirles: Señores, ha muerto mi hermano, pero hoy soy yo quien lo va a representar y no pienso perder la paz por nada y es preciso que me ayuden a quedar bien. Mi padre, yo estoy dispuesto a cumplir con la paz y si mis capitanes no me ayudasen, entonces tomaré las medidas que me convengan. Ud. sabe que yo no tengo ese corazón que tenía mi hermano. Mi padre, yo he de hacer cumplir. No creo que por tres o cuatro diablos dañinos yo he de quedar mal. No, mi amigo... Es cuanto se le ofrece a su amigo y mi señor.

(Firmado) Epumer Rosas.

(8 de octubre de 1877)



...yo pienso sólo conservar la paz (...). Tengo presente que mi hermano Mariano Rosas un día antes de morir, me aconsejaba que siguiese en paz, haciéndome presente que me dejaba su familia y yo era quien debía dolerme de sus hijos, por cuya razón he creído mandar una comisión a Buenos Aires (para que) hable con el señor presidente con orden a la conservación de la paz...

(Firmado) Epumer Rosas


27. Las fortineras

Damiana vuelve en sí con el zangolotear del caballo del sargento Ordóñez al cruzar el puente levadizo del fuerte. Desde el mangrullo, el vigía grita para que abran las puertas, seguro ya de que la partida que llega no es perseguida por los indios. A su paso pronto los sigue un colorido y vocinglero séquito formado por soldados y mujeres con niños al pecho, sus rostros curtidos por el rigor del clima y las penurias, que movidas por la curiosidad vienen a ver a la recién llegada, blanca pero vestida con prendas indias. Al trote corto llegan al largo edificio de la comandancia, para presentar el parte y saludo a su jefe. Éste aparece en la puerta y observa al sargento Ordóñez bajar a una mujer del caballo; el hombre saluda en tanto los otros, después de la venia, se alejan llevando las sufridas cabalgaduras al corral merecido. El coronel escucha el parte mesándose la barba, larga casi hasta el pecho para compensar quizá su estatura exigua, mientras sus ojos redondos y sagaces no pierden detalle de la mujer que espera en una quietud indiferente. Salimos de descubierta, cuenta a su jefe el sargento Ordóñez, y cuando ya casi pegábamos la vuelta, aparecieron unos avestruces, comenzamos a perseguirlos, y entre medio de la polvareda lo divisamos al clinudo con la señora, encomendé rápidamente a tres hombres para que lo alcancen, pero el desgraciado se hizo luz... los animales estaban muy cansados, y no queríamos reventarlos... Está bien, sargento, vaya y descanse, dice el coronel dirigiéndose luego hacia Damiana. Señorita... y al hablar extiende su mano, soy el coronel Racedo, y estoy al mando de este fuerte. Ella levanta el rostro a la luz rojiza del crepúsculo que reverbera con resplandor violáceo en sus ojos, y solamente lo mira. Hay un temblor en la barba del militar, y en su frente se dibuja el asombro que se hace pregunta: ¿Quién es usted? El silencio de Damiana lo lleva a disculparse, perdón por mi torpeza, pasemos adentro de la Comandancia, por favor. ¡Soldado, prenda una luz! Una sombra uniformada pasa corriendo a cumplir la orden, en tanto el militar arrima un par de sillas de paja ofreciéndoselas a la joven que, aún refugiada en la seguridad del mutismo, se sienta. Su mirada recorre el lugar, el escritorio escueto, allá en las sombras, un catre, una mesa de campaña con desorden de papeles, y en un vaso de asta un puñado de plumas de chajá. Afuera, los gritos organizando las rondas y el sonar de los cascos de la patrulla encargada de cuidar la caballada.

Entre los sonidos se produce un boquete, y se instala un silencio incómodo, apenas rasgado por el ladrido solitario de un perro, el cencerro de una yegua madrina y el carraspeo del coronel que decide salir de tan molesto trance invocando las buenas costumbres: realmente, dice, hoy no me distingo por mi educación, usted debe de estar queriendo cambiar sus ropas, comer y descansar... Se levanta y con voz poderosa grita desde la entrada, ¡Cabo Fariña!, mientras siente en la espalda un cosquilleo cual si la mirada azul lo desnudara, tornándolo inseguro. ¡Ordene mi comandante!, dice el joven tratando de no mirar hacia adentro, donde está aquella que, corre el rumor como reguero de pólvora, dicen que es muy linda. Vaya hasta el rancho de la Marisola, manda Racedo, y me la trae, dígale que la preciso aquí... ¡Ahora! El milico sale corriendo, impulsados sus talones por lo perentorio de la orden. El coronel se demora para entrar, mira las primeras estrellas y el cielo cárdeno y oscuro, que rápidamente devora la silueta del mangrullo. El aire helado lo empuja hacia el interior, donde la mujer aguarda inmóvil mientras la luz temblorosa del candil dibuja en su rostro gestos, sombras que desconciertan al avezado guerrero. No se siente particularmente tentado de apurar un diálogo forzado, o un interrogatorio que la asuste; algo en ella lo sujeta, como se paraliza el caballo ante el guadal engañoso, oliendo el peligro y el desastre.

La mira con disimulo pensando que, aun bajo las ropas indias, es condenadamente hermosa. Sus manos cruzadas blandamente sobre la falda denuncian junto con el rostro perfecto la buena cuna; aunque si observa con atención, hay una cicatriz sobre una ceja, un hilo que cruza nacarado sobre la carne. ¿Quién será? ¿Qué cosas esconden esos ojos esquivos?, y la boca, sensual y firme... Un escalofrío recorre el espinazo del coronel, que agita la cabeza aventando el pensamiento antes de que tome por caminos peligrosos. Por intermedio de la Marisola sabré su identidad, y qué hacía con el indio, entre mujeres la historia es distinta, desembuchan más fácil, los hombres no sabemos preguntar... Interrumpe el soliloquio ante la llegada del soldado acompañado de una fornida mujer, vestida con chaqueta de soldado, bombachas de montar, botas y el quepis ladeado que deja escapar una trenza gorda y móvil sobre el hombro. La mujer se cuadra a lo milico, con ademán displicente, y antes de que el coronel le diga que descanse, inquiere: ¿Que no dice el Froilán que usted me andaba necesitando? ¿Y pa' qué señor? Quiero que te encargues de esta señorita, y la ayudes a instalarse, y adecentarse, dice el comandante señalando hacia Damiana; La Marisola se adelanta, mira la cara, las ropas, la figura inmóvil, y tomándola de una mano la obliga a levantarse y a seguirla diciendo: ¡Vamos, niña, vamos a ver qué sacamos de todo esto! La muchacha siente la piel callosa, áspera, y una cálida sensación la inunda; cierra los ojos y se deja llevar por esa mano que se asemeja prodigiosamente a la de Nazarena, en su firmeza y calor protector. La oscuridad las engulle y sólo las muestra mezquina con el resplandor de la lumbre al pasar por la puerta de cada rancho. El frío estremece a Damiana, la otra lo percibe y apura el paso hacia un edificio largo, de adobe y techo de paja, con una puerta que cede fácilmente cuando la empuja el hombro de La Marisola.

Un vaho de cuerpos cálido y espeso golpea a Damiana, la rodea, la cerca, se mete en su pelo: el olor primitivo de las hembras, almizclado y salvaje, y el olor de su cría. El recuerdo se dispara y otra vez está en el toldo de Küntro, el Manco; se tambalea y La Marisola sujeta la debilidad, y su voz la trae aquí, donde no hay peligro, ni golpes, ni injurias. Delante de sus ojos, hileras de catres y cunas toscas, madera y cuero, y niños de todo color y tamaño que juegan o berrean correteando por el espacioso salón. En un rincón, entre tendederos improvisados, braseros con ollas humeantes de cocido que remueve una mujer con una mano, y en el otro brazo una criatura que blanquea el ojo mientras chupa con avidez el pecho extenuado de su madre.

La Marisola se adelanta y hurga un rato en un cajón de madera que está detrás de su catre; se endereza con un traperío en los brazos, y con voz que no admite réplica, dice: ¡A ver, vos, Pollo Triste, y vos, Artillera, contribuyan con alguna pilcha que lo mío no creo que le cuadre a la damita! Las nombradas reaccionan con rapidez, una alcanza un pañuelo, otra una pollera de tela basta, y pronto Damiana se encuentra en el centro rodeada por todas, que la observan con indisimulada curiosidad.

Y es entonces que la razón se impone en ella. Guarda sus emociones y el dolor de separarse de Tigre Guapo, ya es una experta en ello, los reserva en un rincón de su alma, allí donde quedaran acuñadas a fuego las palabras de su hombre: ¡Algún día, Ñé Wenú! Vivirá cada hora que la separa de él sostenida por esa promesa, y la firme decisión de reunirse con quien jamás podrá olvidar. La Marisola está hablándole y la rescata de sus pensamientos; con docilidad acepta el cambio de ropas, previo lavado en el rincón donde generosamente las mujeres aportan una pava de agua caliente, y un balde que trajo alguna desafiando el frío y la oscuridad. Tras la humilde y precaria privacidad de una manta colgada de un cordel entre dos aberturas, Damiana se transforma nuevamente en una cristiana, una mujer blanca cautivada por los indios y rescatada valerosamente por los soldados que andaban de descubierta; así lo está contando La Marisola ante los ojos asombrados y las lenguas llenas de preguntas que no se atreven a pronunciar. Mientras tanto, una se acerca con un plato de hojalata repleto de humeante comida para la joven que aparece detrás de la cortina, provocando un coro de exclamaciones apretadas. Pucha que había sido linda, canejo, piensa admirada La Marisola, ante la visión de una mujer en quien la humildad del percal y la camisa de saraza parecen destacar aún más la negrura del pelo que se desmadra bajo el pañuelo. Los ojos de Damiana son ahora un remanso, como si una extraña paz se hubiera apoderado de ella con la seguridad absoluta de que habría de pasar lo que fuera hasta reunirse otra vez con Tigre Guapo.

¡Bueno, a ve si la dejamos comer!, dice la que traía el potaje, y que también había quedado con la boca abierta ante la serena apostura de la cautiva rescatada. Damiana no se hace rogar y agradeciendo con un gesto, arremete con la sopa, los trozos de carne se resisten y ella los tritura con sus dientes filosos. Pronto las otras continúan con sus labores, algunas remendando, y el cotorreo se instala nuevamente adormeciendo con poder hipnótico a los niños en sus cunas. Una cuarentona de rostro ancho y amigable, que se encuentra más cerca de Damiana, le comenta con marcada entonación norteña: Hay que hacer milagros con la ropa, a nuestros infelices el Estado les manda una blusa y un pantalón, los hubieras visto p'al 9 de Julio, uno con la manta se había hecho un chiripá, otros no tenían chaquetilla; algunos con alpargatas o botas viejas y torcidas, y otros envueltos los pies con pedazos de cuero de carnero. Mandan la ropa y dis que para seis meses, pero a veces pasan dos años hasta la próxima... Como con los sueldos, agrega otra provocando la hilaridad general. ¿Y pa' qué?, pregunta una flaquita nervuda que está cambiando el paso del mate, moviendo la bombilla. Todas la miran esperando que complete, y ella no se hace rogar. Digo pa' qué le van a mandar el sueldo, si va dir derechito a los bolsillos de don Gaspar... Damiana recibe agradecida una segunda ración, y mientras come sigue con interés las conversaciones. Don Gaspar es el pulpero, le explica La Marisola, y no le falta razón a la Pollo Triste, ese gallego chupa la sangre como sanguijuela. Pero es un bicho necesario... arrima una rubiecita arreglándose las trenzas. ¡A vos te conviene!, exclama La Marisola, porque el Casimiro te tiene bien regalada. La Artillera, mujer de generosa figura y una cicatriz larga que le araña la frente, aprovecha para montar su numerito, y con voz lastimosa y pedigüeña dice: Yo quiero un corte de tela, Casimiro, y un espejo, y ese collar de vidrios de colores, y por qué no, una botellita de caña para calentar la cama cuando vos no estás, Casimiro, termina la mujer con un ronroneo, provocando carcajadas por doquier. Vos mejor callate, te hace hablar la envidia, porque el Anselmo lo único que te regala es un hijo por año, salta la aludida mordiendo las palabras. La Marisola interviene pues ya está viendo que éstas terminan de las mechas o acuchilladas, acá ninguna es mansa, piensa y recrimina: ¡Qué bonito recibimiento!, no, si es capaz la nueva de decir que con los indios estaba mejor. Al ver la expresión dolorida de Damiana, la mujer se da cuenta de que se fue de boca, y murmurando una disculpa le señala a la muchacha el catre que le asignaron; ella toma su poncho y sus botas de becerro, de los que no se desprende, y se acuesta. Cada una va haciendo lo mismo con sus niños, y después de apagar los candiles, el pesado olor de la grasa de potro se mezcla con las toses, los suspiros, y afuera el paso fatigado del rondín. Damiana no tiene tiempo de pensar en todo lo ocurrido cuando se duerme profundamente, un sueño sin sueños, oscuridad pesada y misericorde.

Antes del alba, el toque de diana la sobresalta y subleva. Se acurruca bajo el poncho, asomando apenas la nariz y los ojos fuera del refugio temporal del lecho, y observa el movimiento de sus compañeras empezando la jornada en las penumbras; la luz grisácea del amanecer se hace más brillante en las ventanas, entra una flecha de luz que empujando las tinieblas toca su catre, cual si le dijera: Arriba, vamos, endereza el cuerpo y guarda el alma, ahora deberás vivir lo que te falta, después, después ya veremos lo que pasa.







Aprende rápido, o le han enseñado bien en las tolderías, murmura la Pollo Triste al oído de la Artillera al ver a Damiana acercarse con un balde de leche recién ordeñada. ¡Qué sabés, lengua larga, si no ha sido campesina, o estanciera!, la reprende su compañera. Damiana las ve, observa sus ojos, sus miradas oblicuas, los cuchicheos, y se jura a sí misma que no volverá a pasar por eso de nuevo: no les dirá nada, su vida pasada será un secreto, un misterio para todos, nadie sabrá de Tigre Guapo, ni de Mariano, ni de Küntro, la muerte de su hijito, nada, deja de pensar Damiana, se reprende, no los nombres, no arrees su recuerdo con tu lengua, ellas no pueden medir el dolor o la belleza de todo lo que te ha pasado, guárdalos en tu corazón, guarda la memoria de tus dos padres, el que dio la vida por ti, y el otro que al sentir próxima su muerte, quiso salvarte. Guárdalos como los tesoros de tu atadito... ¡el atadito!, recuerda, lo llevaba colgando de su espalda cuando aparecieron los soldados, deben haberlo tomado ellos cuando perdí el sentido, ay, pero cómo averiguar, cómo saber y recuperarlo... Siente una opresión en el pecho, le tiemblan las piernas, con su mente repasa los objetos que traía, la paloma, maikono, tallada por su amante mientras ella se bañaba en la hoya, el espejito de plomo, el abanico de plumas de avestruz, el collar de plata que le hiciera Ramón Cabral el platero, el que se ha quedado sin caballada: Damiana escuchó rumores, vio movimientos grandes de tropa que salieron del fuerte para recuperar los caballos robados a la cuarta División, y los vio regresar con seiscientos animales rescatados. El coronel sabe que Ramón va a venir a pedir sus caballos, está enterado de que este indio vive como cristiano, es medio cristiano, y está pasando con su gente circunstancias de suma necesidad, casi se diría de extrema pobreza. Y Ramón vino al fuerte. Damiana se mezcló con los demás, que vieron llegar al otrora poderoso cacique, pacífico, dueño de grandes cantidades de ganado, y de campos sembrados, que aceptando el ofrecimiento de Racedo, se entregó.

El comandante les ofreció tierras en propiedad, y sueldos para Ramón y sus capitanejos, a cambio de que vivan en Sarmiento Nuevo, a una legua del fuerte. De esa manera, el coronel formaría “el escuadrón de Ranqueles” con doscientos cuarenta y cinco indios que, además, pelearían contra sus hermanos en las batallas venideras. Damiana también ha oído que el cacique no tiene opción, estaban casi en la indigencia y el invierno es durísimo, y los soldados llegaban cada vez más adentro del Mamül-Mapu. Mientras Ramón está en el fuerte ella se mantiene apartada; no desea ser reconocida por ningún indio, y que con eso el coronel averigüe de dónde viene o quién es. Más aún debe sufrir un dolor muy grande. Escucha que Ramón le ha pedido al coronel que los escolte en la mudanza para salir de sus tierras, ante el temor de que Epumer Rosas se lo impida; entre esos rumores de fogón o contados por las fortineras, recibe la noticia de la muerte de Mariano. Sola en la noche morderá el llanto, y la tristeza le cubrirá la cara con un velo translúcido que la hace más bella, más lejana, inaccesible.

Al poco tiempo de estar en el fuerte, comprendió que si realizaba sus tareas sin hablar, sin molestar, ejerciendo el mimetismo que aprendiera en las tolderías de Küntro para no desafiar las kalku, para que Gualicho no se metiera con ella, y para evitar las palizas de las chinas, nadie se fijaría en ella y no le prestarían atención. Pero se equivocaba; había varios interesados en cambiarle la vida, o por lo menos, cambiar la propia, vida de milico, vida de mierda, por qué no alegrarse un poco, si de todas formas, ya había yacido con el indio, entonces, para qué darse esos aires, era linda, convengamos, pero ya estaba manchada. Entre los que la seguían embobados, estaba Fefé... ¡Fefé!, gritaba La Marisola al ver al cabo babearse detrás de la nueva, llevando baldes o levantando bultos que, según su juicio, ella no podía acarrear. Damiana lo veía, mas le prestaba la misma atención que al viento jugando con su pelo, o al grito del chajá o del tero en la laguna donde las mujeres lavaban la ropa.

Salían con custodia, cuatro o cinco soldados mirando la lejanía, el horizonte incierto y temible, que en un instante se podía llenar de chuzas, gritos, plumas y alaridos. La Marisola metía las manos en el agua helada, golpeaba la ropa contra las toscas, y decía: si la refregamos mucho, estos van a ir a la pelea con taparrabos, y se reía de sus propias palabras. De a poco, de tanto estar a su lado creyó que se ganaba la confianza de la muchacha, a quien ya algunos comenzaran a llamar “La Mudita”, pues nadie le había escuchado una palabra. Esa mañana, sin haber formulado ella pregunta alguna, escucha la voz de la cristiana, dulce voz por cierto, que la interroga como si fuera lo más natural: ¿Por qué le dicen Fefé? La otra, asombrada pero sin dejar pasar la oportunidad, contesta riendo: Porque se llama Froilán Fariña, Fefé, ¿entendés?, y vuelve a reírse, y Damiana cree estar con Nazarena, en la cocina de su casa, conversaciones tontas, y risas hasta caer sentadas sobre las bolsas... Pero Nazarena está muerta, hace tanto tiempo de todo, y ella está aquí, y no se confía. ¿Y ahora vas a decirme cómo te llamás?, pregunta la mujer sentada sobre una piedra y mirando con interés hacia la joven que, estrujando la última prenda, le dice: Nazarena. Instintiva ha mentido, sabe que por el nombre pueden descubrir quién es, y no tiene ningún interés de que se enteren que es la mujer de un capitanejo, pues el trato seria distinto y vaya a saber qué harían con ella. Tratando de ganar la confianza de la Marisola, que cree a su vez que este acercamiento es obra suya, le pregunta: ¿Y tu nombre, qué significa? Una sombra cruza el rostro campechano, tan visible como las nubes que tapan el sol, y mirando el cielo, con la voz descolorida, la fortinera responde: tres hijos le di a la patria, porque creí que era mi deber. Otras los escondían en los brocales, colgados como murciélagos, en los montes, en las sierras, donde hay que entrar a puro machete; si los hallaban, eran arreados como bestias, hasta encadenados, sabiendo que la milicia no da descanso, quedaban enganchados pa siempre si no tenían papeleta de conchabo. Ay, m'hijita, las artimañas del gobierno, y los jueces que le hacían el caldo gordo, acusándolos de “vagos” y “mal entretenidos”, y arrastrándolos a los fortines. Y yo los traje, me vine con ellos, cumplirían con la patria y yo de paso no les sacaba un ojo de encima, y endemientras los regaloneaba con alguna comida, o les atendía las pocas pilchas que el Ejército les daba. Damiana percibe la agitación repentina, el sofoco en el rostro, la pupila resentida como llaga viva, y tocando el brazo de la Marisola, le dice con suavidad: No se apure por mí, si le causa daño hablar o acordarse, no hay para qué, yo entiendo lo que le pasa.

La mujer toma una pipa del bolsillo de su chaqueta, saca tabaco picado de una chuspa hecha con el buche del avestruz, prende con el yesquero dando enérgicas chupadas, y el humo denso y blanquecino le sirve de pretexto para los ojos colorados. Al primero me lo volteó la viruela, sigue contando, la peste comenzó en la indiada, unos que estaban en prenda en el fuerte, entre ellos el hermano del cacique Ramón, Linconao, y el coronel Mansilla... Damiana se sobresalta, el nombre la conmueve y pregunta con interés: ¿Lucio Mansilla, el que fuera a Leuvucó?; el mismo, asiente la Marisola y continúa, el mismo que con un ánimo de fierro lo cargó al indio en una carretilla, infectado de granos purulentos, y se lo dio a los matasanos del Río Cuarto, que lo salvaron; pero a mi Gregorio, mi Goyito, mi muchacho lindo, rubito y de ojos zarcos, que empujaba la carretilla, a ése no pudieron salvarlo. Se estremece el generoso pecho de la madre transida por el dolor que escuece como si las palabras ardieran. El Silvano, el del medio, me ayudó a enterrarlo. Un suspiro largo es llevado por el viento que ahora encrespa los nubarrones, y la infeliz sigue con su relato, decidida a largar todo: El más chico, un gurisito cuando muriera el padre, me lo llevaron bien al sur; cuando Cafulcurá, el gran cacique pampa, mandara la invasión grande en San Carlos, y después de una tremenda carnicería, triunfaron las tropas nuestras, doscientos indios bajaron, y de los nuestros, cuatro. ¡Cuatro, escuchaste!, y entre ésos, Gabriel. Le pusimos con el Hilario, con mi marido, nombre de ángel, por los rulos y la mirada tan dulce, y esos desgraciados me lo chucearon; allá quedó, allá lo enterraron, donde el viento cambia de lugar la arena, donde nadie reza por él... Damiana sujeta el impulso de abrazarla. No quiere meter a nadie en su corazón, son demasiadas las pérdidas, y sólo atina a tocarle el brazo con una palmadita de comprensión. Pero la mujer no precisa de la compasión, el dolor es el suplicio de Tántalo, es la herida que jamás cierra, no hay consuelo; y como queriendo apurar el tormento de un solo trago, las palabras salen en torrente, cual si al soltarlas al viento se purgara su alma y aliviara en algo la pena. Después, el Silvano se multiplicaba para quererme y cuidarme por tres. Muchacho callado, se volvió hosco, y el trago se le hizo costumbre, y el coronel Racedo, viendo lo que yo había sufrido y los dos varones que les había entregado, nos iba a dar un permiso especial para irnos, volver a la chacrita, a nuestro rancho. El día antes de la partida, el Silvano se pone a chupar y un matrero sureño que el coronel usaba de rastreador, por un asunto de polleras que nunca terminé de averiguar, me lo despenó sin asco... Él también recibió lo suyo, el Silvano se defendió y lo marcó fiero, y después lo llevó la fiebre, pero mi hijo... cuando me avisaron, lo vi llegar cruzado sobre el caballo; no me puedo olvidar la sangre que caía de a gotitas de su pecho, la melena se movía contra el costillar de su ruano y me engañó, pensé que estaba vivo, pero ya venía con su cara de muerto, pálido y lejano... El suspiro se corta en sollozo seco, y ya no habla más.

El regreso las toma calladas. El cielo encapotado se oscurece con grandes nubarrones azulados, plomizos, cargados de agua que cae sin demasiados preámbulos sobre ellas, que corren a buscar refugio en la primera enramada mientras los soldados llevan los caballos al corral. La Marisola mira el perfil de la joven, con el marco de la lluvia desplomándose en una cortina que prolonga las puntas de las cañas que techan el refugio. Vamos adentro, dice empujando a Damiana por la entrada del rancho, que resulta ser la pulpería. Acá nos vamos a quedar un rato, el trecho es largo y si nos mojamos la ropa, no tardaremos en enfermarnos, dice mientras se arrima al mostrador, detrás del cual el pulpero las mira asombrado. Sírvase una cañita, don Gaspar, que amerita la ocasión, porque si no me la da, me romperá el corazón, ¡achalay, que me salió en verso!, grita la mujer. Damiana la sigue, mira al viejo canoso y de ceja áspera y dura que aún no reacciona hasta que uno de los soldados que están en un rincón jugando a las cartas grita: ¡Gaspar, que te ha dao el pasmo! El nombrado, con vergüenza, busca en el estante la botella, un par de vasos de vidrio grueso, y vierte en ellos una generosa porción de un líquido ambarino. La Marisola toma uno y ofrece el otro a la joven, que no quiere despreciar el convite, y cediendo a un impulso, empina el vaso de un solo tirón. El fuego invade sus entrañas, roja la cara y ceñida la boca para no toser; ya es tarde y hay que apechugar. Todos los presentes se han quedado mirándola, hasta que por fin un soldado viejo de bigote amarillento por el tabaco se levanta y exclama, aplaudiendo: ¡Macha había resultao la dama! La muchacha siente el calor del alcohol y en la cabeza imágenes que giran, aprieta los ojos y se apoya en la pared, hasta que el mundo se aquiete un poco.

Su compañera ha visto las miradas de los milicos, del pulpero; hasta al rastreador, que es mitad indio, se le han encendido los ojos. ¡Ah, ella conoce bien esos resplandores! Su hijo murió por eso, y ella ha visto correr sangre, pues ese brillo trae el otro, el de los facones, y los galanes despanzurrados, agarrándose el triperío con las manos, la mirada llena de estúpida sorpresa. ¡Vamos, que se no viene la noche!, dice intempestivamente arrastrando a Damiana lejos de allí, con el canasto bamboleante lleno de ropa que cargan entre las dos. El aire del atardecer sopla frío sin el calor del sol y despabila a Damiana de los vapores de la caña. En el salón, hacen un tendedero improvisado con la ropa mojada, cerca del brasero; pronto las prendas comienzan a humear, y los chicos corren entre las camisas y pantalones tendidos, hasta que su madre, u otra, no importa, los aleja amenazándolos con una escoba de pichana desmechada.

En su jergón, La Marisola se dice que mañana hablará con el coronel, y le dirá que hay que mandar a Damiana a su casa, donde sea que eso quede, y después se duerme profundamente.

Al otro día, Damiana se encuentra amasando sobre una mesa, bollos grandes de harina que luego llevará al horno de barro, cuando aparece Fefé, quien ruborizado le dice que el coronel desea verla. Con manchas de harina en el rostro por tratar infructuosamente de acomodar los rebeldes cabellos, llega a la comandancia. El coronel está de pie, mirando unos mapas desplegados sobre la mesa, cuando ve a la muchacha en la entrada. Pase, por favor, le dice asombrado del cambio en la joven que aun con las manchas de harina no desmerece su belleza. Tiene razón La Marisola, esa vieja se las sabe a todas, hay que mandarla a su casa, ¿pero adónde es eso?, se pregunta en silencio. Tome asiento, usted comprenderá que tenemos que hablar, aunque le resulte doloroso... ante la sorpresa del militar, Damiana le dice que sí. Eso está mejor, murmura el coronel mientras se sienta tras su escritorio. ¿Me dirá de dónde venía cuando mis hombres la encontraron? De Leuvucó, contesta Damiana. ¿Allí la tuvieron cautiva? Sí, contesta ella. ¿Mariano Rosas?, pregunta el coronel escudriñando la reacción de la mujer, que solamente contesta con un escueto sí. Viejo pillo, piensa Racedo, pero ya no vas a joder a nadie. ¿Sabe usted que él ha muerto, y que en Leuvucó no ha quedado nada? Epumer ha huido pero ya estamos tras de él... ¿Le alegran las noticias? Ni un músculo se ha movido en el rostro de Damiana, mientras sus entrañas se retuercen de pena. ¿Es usted cordobesa, verdad? Ella vuelve a mover la cabeza asintiendo con una total economía de palabras.

El coronel se incorpora y va hacia su mesa de campaña, levanta la tapa, se da vuelta; en sus manos trae el atadito de Damiana, que se muerde, clava sus uñas en la palma de la mano, para no correr gritando eso es mío, parte de mi vida está allí... pero calla y espera. El militar abre el pañuelo, brilla la plata, el espejito suelta un resplandor fugaz, la paloma reposa quieta con sus ojos ciegos; el hombre pasa sus manos sobre los objetos con sensual morosidad, acaricia la talla, Damiana se estremece, baja la mirada, y cuando se cree capaz de soportarlo, la levanta. Él todavía está tocando sus cosas queridas, y de pronto, un fulgor rojo estalla delante de ella; ve las manos del coronel ensangrentadas, las manos de Racedo sosteniendo en alto la cabeza de Mariano, y el cacique mirándola con sus ojos martirizados por la injuria y su boca sellada para siempre por la muerte. Damiana grita, grita y cae antes de que el coronel pueda sostenerla.

Despierta en su catre, con La Marisola tomándole la mano y rodeada por un cerco de ojos interrogantes; a su lado, el atadito de recuerdos, y en el pecho el terrible peso del presentimiento, la profecía angustiante de que el militar hará algo horrendo con Mariano. ¿Pero que puede ser, si el cacique está muerto? La fortinera la rescata del dolor adonde la llevaran sus pensamientos, diciéndole con voz tranquilizadora: Te vamos a extrañar, el coronel te envía a la ciudad, seguro tendrás allí muchos que te esperan, y que se habrán cansado de pedir por vos... Damiana no contesta, mira la pared de adobe, en tanto una voz interior le susurra que eso será lo mejor.

La noche cae sobre el fortín, los guardias empiezan su recorrida, la imaginaria pasa el santo y seña, y el vigía se quema los ojos contra el desierto oscuro que puede parir en un instante sus peores pesadillas. En la Comandancia, Racedo estudia los mapas a la luz del candil mientras un recluta le ceba mate; las órdenes de Roca son precisas y filosas, un plan que no pude fallar. A la memoria del coronel vienen las frases de la carta que Roca le mandara a Alsina, a la sazón ministro de Guerra:... “a mi juicio, el mejor sistema de concluir con los indios, ya sea extinguiéndolos, o arrojándolos al otro lado del Río Negro, es el de la guerra ofensiva, que es el mismo seguido por Rosas, que casi concluyó con ellos”.

... “Yo me comprometería, señor Ministro, ante el gobierno y ante el país, a dejar realizado esto que dejo expuesto, en dos años, uno para prepararme, y otro para efectuarlo”...

No se anda con pequeñeces este hombre, piensa el coronel Eduardo Racedo, encargado de la Tercera División, pues el plan es tan organizado y perfecto que barrerá literalmente a los ranqueles de sus tierras.

Lejos de allí, en la intimidad de su libreta de reflexiones, Roca apunta: “Qué disparate la zanja de Alsina, y Avellaneda que lo deja hacer. Es lo que se le ocurre a un pueblo débil, y en la infancia. Atajar con murallas a sus enemigos, así pensaron los chinos, y no se libraron de ser conquistados por un puñado de tártaros, insignificante comparado con la población china.”

Racedo se tira vestido sobre el catre, está cansado pero el sueño es esquivo, le mezquina su pequeña y breve paz, y en la oscuridad bailan las palabras del hombre que se ha propuesto acabar con el problema del indio.

Las tierras nunca holladas por el blanco sentirán el paso de las tropas que persiguen encarnizadas a las huestes vencidas, desmembradas sus fuerzas; hambreados y desmoralizados, sin destino, los ranqueles y los pampas serán acorralados contra la majestuosidad de la cordillera, dejando tras de sí las tierras de pastura fecunda y el agua que brota en manantiales inagotables. Tierras que esperan el arado, y una nube de inmigrantes que se esparcirán sobre ellas buscando en su vientre nutricio el potencial oculto y desperdiciado.


28. Regreso

Con escolta irá hasta Río Cuarto y de allí tomará la mensajería hacia Córdoba, ésas fueron las palabras del coronel Racedo despidiéndola en el Fuerte Sarmiento; lleva en las manos su atadito y una faltriquera con algo de dinero, y en una alforja pequeña, obsequio de La Marisola, su poncho, sus botas de becerro y las ropas que traía de Leuvucó. A poco de andar, con la vastedad del horizonte por delante, Damiana incorpora al olvido todo lo ocurrido en el fortín; con su pensamiento puesto sólo en el porvenir, suplanta los hechos pasados con la imagen de Tigre Guapo, caracoleando su potro, y su mirada de acero al decirle: ¡Algún día, Ñé Wenú! A la luz de los acontecimientos que le tocara vivir, ella sabe que él no podrá venir a buscarla: las tropas pasan rasero sobre el territorio donde antes las tolderías formaban un conjunto multicolor, con las lanzas clavadas en el suelo y las plumas de las moharras batiendo al viento. En dos jornadas cubren el trayecto, durmiendo una noche en una posta, con las atenciones de sus acompañantes, que se desviven en la competencia por cuidarla, y hacerle más llevadero el trayecto.

Al llegar a Río Cuarto, la ciudad que descubre la sorprende: una decidida y pujante población, prolija y próspera, empeñada en crecer, envalentonada ahora que el indio retrocede derrotado. Fefé y el sargento Ordóñez, designados para escoltarla, le han sacado el pasaje, y en la bolsita que le diera el coronel antes de partir Damiana encuentra un dinero que no reconoce; son pesos fuertes, explica el sargento viendo su expresión de extrañeza, están reemplazando a los patacones bolivianos y a las pesetas chilenas. Mientras los hombres van a dejar los caballos en un pesebre, donde quedarán hasta su regreso.

Damiana abre su mente y sus sentidos a la nueva experiencia. Por fin, se dirigen hacia el lugar de donde salen los carruajes, y se aprestan a iniciar el viaje; la joven sube acompañada por los dos soldados.

Por la ventanilla ve grandes extensiones de pujante verdor, campos repletos de girasoles torciendo graciosas las cabezas al paso de la diligencia, y los postes de telégrafo que, según el sargento le ha contado, llevan las noticias de una ciudad a otra. Su entendimiento se nubla con tantas emociones juntas, y vuelve atrás, el viaje de pesadilla con Küntro, la estancia, su padre, Althea... y otra vez la imagen de Tigre Guapo, esa que la sostiene, y la que le hace vivir este viaje de manera intrascendente, no registra incomodidades, su cuerpo se acostumbró en las tolderías, y en comparación, todas son rosas. Apenas cruzan el río que abraza la ciudad, y ésta se ofrece más grande, muchas más casas de las que recuerda, se asombran sus ojos acostumbrados al llano, a las inmensas distancias, y al horizonte en comunión con el cielo, hasta no saber dónde empieza y termina cada uno. Al llegar, el sargento Ordóñez se apresura en buscar un coche de alquiler, y pronto emprenden la marcha. ¡Córdoba!, su ciudad, el lugar entrañable donde nació y donde transcurrieran los años más puros y tranquilos de su vida, y el sitio que ella había supuesto sería testigo de lo más importante, su casamiento con Conrado. Sin embargo, todo eso ha quedado tan lejano, guardado en el cofre de los recuerdos, sin posibilidad de cambio alguno, imperturbable, esfumándose sus colores con la pátina inexorable del tiempo.

Bajo los cascos de los caballos la calle no tiene el mismo sonido, casas que se han levantado en su ausencia vigilan su paso, iluminadas con luz de gas, y en la plaza una fuente rumorosa celebra las puertas primorosamente labradas de la iglesia Catedral. Huele el aire, el aroma, los perfumes, las buganvillas y una vendedora en una esquina, en sus manos los ramitos de capullos apretados... ¡Jazmines!, susurra y con la voz quebrada pide al sargento que detenga el coche. Después, prosiguen la marcha y ella hunde el rostro en la fragancia marfileña de las flores. Entonces, el corazón se le estruja: es la tienda, la tienda de su padre, sí, era aquí, pero... ¿No estaré equivocada? Por las ventanas del otrora negocio de don Santiago, voces, risas, el olor del café, una confitería con parroquianos en las mesas, borrada toda huella del lugar querido. Cierra un instante los ojos, y aun así sabe que ésta es su calle, y al abrirlos, la panadería de Musiú y el paso casual de unas monjas le hacen mirar calle arriba, buscando perfilada la silueta del moro y su gentil jinete... Un pensamiento ha estado agazapado, escondido detrás de las imágenes; ella se niega a traerlo al terreno de la conciencia. Su madre, ¿estará viva? El corazón le dice que no, y aunque siente que está preparada para su mirada crítica, y que sin remordimiento podría proclamar su amor por Tigre Guapo, su intuición le dice que no estará en la casa esa mujer enorme que llenaba las estancias con su sola presencia y su voz de mando. Vuelve a oler los jazmines y le pregunta a su acompañante: ¿En qué mes estamos, sargento? El veterano sonríe, mueve su gran bigote castigado por el tabaco, y pensando qué desorientada parece estar la señorita, responde: octubre, octubre de 1877.

¡Nueve años!, nueve años en los cuales Damiana cree haber vivido varias vidas, separadas unas de otras por la geografía de un país dividido por las guerras, y los pedazos del pasado unidos por el galope de los caballos, primero la galera y Conrado, después Küntro, y por último Tigre Guapo. Ahora, se promete con tono de juramento, yo me moveré por decisión propia y nadie torcerá mi camino, con la ayuda de Dios; se sorprende al nombrarlo, hace mucho tiempo que no reza, que no pide ni agradece. ¿Es por aquí? ¡Señorita! El cochero toma identidad, voz y rostro al preguntar; Damiana mira y se trastorna, pues a pesar de que las puertas y ventanas claman por una mano de pintura, sí, ésta es su casa.

Con el pie en el pescante y la mano en la del Sargento, pisa la calle exactamente donde aquella mañana, luminosa como la de hoy, esperaba la galera para llevarla al encuentro de su destino. El corazón amenaza salírsele del pecho, y las piernas son un manojo de nervios y flojedades cuando posa su mano en el llamador de bronce. El sonido reverbera en el interior de la casa, y ella lo acompaña, la sala con su gran araña de caireles, el pasillo, el patio y la alberca, la cocina... Su recorrido imaginario se interrumpe con el gemido de la puerta que protesta sobre sus goznes al abrirse, y en el vano, un joven moreno y alto, de ojos inmensos que se pierden a sí mismos en la negrura de las pupilas, más abiertos por el asombro al inquirir: ¿Niña Damiana...?

Trastabilla la nombrada sostenida por el sargento, y con un hilo de voz, pregunta a su vez: ¿Quién...?, en tanto su mente atropellada invoca la memoria del corazón, y hay un fulgor de imágenes, un niño que corre por la casa tratando de cumplir las órdenes de doña Encarnación. Cuando el recuerdo va a florecer como un nombre en su boca, el muchacho, húmeda la mirada y con emoción, asombro y susto, contesta “Yo soy Crispín”.

Damiana toca el brazo del moreno, y con un raro presentimiento que le martiriza el cuerpo, pasa a su lado y entra en la casa. El olor es distinto, en el aire una mezcla de húmedo y rancio que se desprende de los rincones de la sala, los sillones desvencijados, los mismos que acunaran los febriles abrazos con su esposo, y entre las sombras se adivina bajo un lienzo amarillento la silueta del piano. Un rumor en el pasillo la paraliza, no puede moverse, no sabe qué espera ni a quién... son pasos que se arrastran hacia ella; finalmente, una figura maciza y encorvada aparece ante sus ojos. Damiana no ahoga el grito, otro se amordaza en su garganta, Dios Misericordioso, es ella, la cicatriz terrible le cruza la cabeza y el pelo una espuma blanca, pero es ella, y su cuerpo reacciona, músculos, nervios, sangre y lengua, y corre a abrazarla mientras grita desde el fondo de su infancia, de su alma hambrienta: ¡¡Nazarena!! Toca el pecho que fuera refugio de sus confidencias, recorre el rostro con sus manos, besando las lágrimas que brotan de los ojos casi ciegos, nublados por un tenue velo blanco, y acaricia la tremenda cicatriz del tajo, memoria viva del terrible bolazo, mientras escucha el llanto suspiroso y entrecortado de la negra diciendo: ¡Obatalá, Shangó, Yemanyá!, io sabía que me la iban a devolvé...

Por fin, haciendo un esfuerzo sobrehumano, Damiana formula la pregunta que la martiriza; la incertidumbre es más torturante que la certeza, y necesita saber. ¿Y mi madre, Naza...? Su nana, aún sosteniéndole las manos, sin demoras innecesarias ni dramatismos, sólo la verdad, le contesta: Tu mama murió.

Tantas veces imaginó que esto habría ocurrido, que con un suspiro de aceptación Damiana abraza con más fuerza a la anciana, mientras dice: Yo lo presentía, no se cómo, ya lo sabía en mi corazón... Se calla la joven por un instante, y con otro suspiro resignado, pregunta cambiando abruptamente de tema: ¿Podrás darle algo de comer a los hombres que me han acompañado?, y ante el movimiento de Nazarena que asiente sonriendo y se encamina hacia la cocina, la recién llegada le pide a Crispín que haga pasar al sargento y a Fefé, que han seguido desde la puerta con gran interés todo lo ocurrido.

Damiana camina tras la negra por las penumbras de su antiguo hogar y se da cuenta de los cambios; hay un aire austero, casi de pobreza en cada habitación, y en las alcobas, en la de su madre y la propia, catres y camas alrededor de los que fueron sus lechos. Nazarena va tocando las paredes como si conociera cada cosa por su textura, esto le permite moverse entre las sombras que apenas vislumbra. Llega hasta el arcón que Damiana reconoce, lo abre, saca un objeto y se vuelve hacia la joven, que con voz estrangulada le dice: ¡La muñeca, Naza, guardaste mi muñeca! La carita de porcelana sonríe inmutable; ella, en cambio, sabe que la niña que fuera otrora ya no regresará jamás, pero es bueno abrazarla contra su pecho y recordar los días felices. Sigue a su nana por el corredor, la cocina parece más pequeña de lo que recordaba, y en la despensa, rincones vacíos le señalan la escasez. Piensa que antaño eran otras épocas y que esta casa atraviesa tiempos difíciles. ¡Crispín, avivá ese fuego, y poné a calentá ese estofado!, grita la negra buscando platos en el aparador de la despensa; tengo todo acá, explica, porque e ma cerca, y en la sala no ha quedado mucho... Ay, mi niña, cuánta cosa que no sabé!, dice afligida. Damiana se acerca, toca la mota blanca y pasándole un brazo por la espalda, le dice: ya habrá tiempo para que me lo cuentes, ahora vamos a comer algo, esos pobres hombres deben estar famélicos.

Sentados alrededor de la mesa en la cocina, el sargento Ordóñez y Fefé comen el estofado y un trozo de carne hecha fiambre, con una hogaza de pan y un vino áspero y espeso, que Crispín trajera de la despensa como preciada reliquia. Languidece la tarde y revive en el candil que prendiera el muchacho, que, cual si no hubieran pasado los años, se sienta en un rincón de la estancia; sólo sus ojos relumbran en la sombra. Damiana cierra los suyos y el aroma del azahar que se esparce desde el patio la envuelve en perfumadas remembranzas, mientras Nazarena apronta unas camas para que los soldados hagan noche.

Exhausta, se desploma en su lecho y cae rendida en un sueño profundo, lleno de sombras, siluetas desgajadas, sonidos amortiguados, y el rostro de su madre diciéndole has vuelto, La Virgen te trajo, y Tigre Guapo desde lo alto de la loma, con una mirada llena de amargo reproche.

Despierta mojada en sudor. La casa está llena de susurros, ruidos de pasos; venciendo el miedo se levanta y va hacia el corredor guiada por el recuerdo de su hogar, grabado a fuego en su mente. El tenue resplandor viene de la cocina, junto con un murmullo de voces apretadas. Llega hasta la puerta, y allí, con Nazarena, está una mujer que le echa una fiera mirada, y dos niños que se sobresaltan por la aparición. El silencio llama la atención de Nazarena, que al volverse la percibe y llamándola por su nombre, le dice: No te asustés, e la Estreia, y sus hijos, se levantan muy temprano por que trabajan lejos, en el matadero, van a comé alguna cosita y se van... Damiana se acerca a la mujer con una cálida sonrisa, y hace ademán de abrazarla. Estrella se retira, en los ojos una rabia que la joven no entiende. ¿Por qué me mirás con odio, qué te hice, no te alegra verme?, le pregunta. Estrella contesta y las palabras salen de su boca apretada con un silbido maligno produciendo un escalofrío en la espalda de Damiana: Claro, la señorita regresa, otra ve la dueña de casa, y lo pobre negro a la calle... En un relámpago la aludida comprende el rechazo manifiesto de la mulata al verla aparecer, y su miedo, e intenta calmarla diciendo: Estrella, ésta es tu casa, tu hogar, nada he venido a sacarles, no temas... Nazarena ha seguido todo el diálogo con suspiros de protesta, contrariada por la situación; pero su virtual ceguera la coloca en un lugar desventajoso, y debe dejar que su niña encare a la que defiende su lugar y el de sus hijos. Ya habrá tiempo de hablá, dice la mayor, cortando el tenso momento; la mulata se retira con los niños, que observan con gran curiosidad a esa mujer blanca, a quien su madre no parece querer mucho.

Damiana va hacia la puerta que da al patio. El alba toca despacio las ramas del naranjo, descubre su verdor profundo, los azahares despiden un rosado fulgor y la higuera, solemne y agrisada, le brinda su viejo encanto. Sus ojos toman cada imagen, y con un suspiro las lleva al rincón de los sueños de infancia, aquellos que ya no volverán; entra y dirigiéndose a Nazarena, que espera sentada con la cabeza entre las manos, le dice con voz resuelta: Tomemos algo caliente que nos devuelva el alma al cuerpo, vos y yo tenemos mucho de qué hablar. Pero el propósito de la joven no puede cumplirse hasta más tarde, cuando después de un sencillo desayuno despiden al sargento y a Fefé, que le aprieta la mano en breve saludo, los ojos lagañosos de sueño y de amor no correspondido; Ordóñez, en cambio, la saluda ceremoniosamente, se cuadra, y girando con paso firme para que su semblante conmovido no lo traicione se dirige hacia la calle. Su hombría va henchida de satisfacción, al devolver a la mujer a su hogar, sacándosela al salvaje, la tarea está cumplida, como varón y como soldado. Al cerrar la puerta tras de sí, Damiana dice: Ahora no te salva nadie, negra bandida.

La hora de las confidencias ha llegado.


29. Ajuste de cuentas

Ya no hay negros botelleros

Ni tampoco changador

Ni negro que vende fruta,

Mucho menos pescador;

Porque esos napolitanos

Hasta pasteleros son

Y ya nos quieren quitar

El oficio de blanqueador

Ya no hay sirviente de mi color

Porque bachichas toditos son;

Dentro de poco ¡Jesús, por Dios!

Bailarán zamba con el tambor.







“Canción del negro blanqueador”, 1876







Humean las tazas de mate cocido en el hueco de las manos de las mujeres que, en la intimidad conocida de la cocina, intercambian las experiencias de estos años en que la vida las separó. Comienza Nazarena, a instancias de Damiana. La negra, despacio, va desgranando las horas después del malón, el despertar bajo la lluvia con la cabeza abierta y el arrastrarse hasta las ruinas de la casa, humeante todavía, enojado el fuego porque el cielo no lo dejó avanzar más; aún así, no quedaba nada. El esqueleto del hogar que Conrado construyera, llorando hollín las paredes rotas, y las pocas cosas que se salvaron, enmugradas por el agua que cayó a baldes; ella pudo conseguir unos trapos y vendarse la cabeza, conmocionada aún por el tremendo golpe y débil por la sangre que alimentó la tierra. Pronto la alertó el ruido de galope, gritos, voces que se acercaban; tembló creyendo que regresaban los indios, y buscó el precario refugio de un aparador de la sala. Eran los ingleses, anoticiados por el fuego, y por uno de los peones que salvara la vida por milagro, escondido en los pajonales que no se quemaron. Ellos recorrieron la desgracia desparramada, trayendo en un silencio de muerte todos los cuerpos que iban encontrando. Así como creí que la muerte debía haberme llevado en el momento que te perdí, cuenta Nazarena con voz neutra, así le pedí al Jesú que tuviera piedá, y no me hiciera pasá por lo que pasé... pero no, hasta el último dolor no me lo ahorró, y tuve que vé al señorito, y a tu tata, desangraos en el suelo, pálidos de muerte, ahí, en el patio donde los había visto abrazarse con vos... Después, Althea y lo muchacho que murieron por defendela, io creo Damiana, que los lloré má que a mi negrito, a mi crioito... porque él se murió al nacer, pero etos, los vi reírse, jugá en el campo, dándole alegría a esa madre... ¿Y dónde los enterraron...?, pregunta la joven acongojada. No se pudo traelo hasta acá, por el caló, y era tan lejo, así que lo pusieron en la primera loma, entre el maizal y la laguna, ¿te acordá? Damiana recuerda, claro que recuerda, y con las palabras de Nazarena hace el Vía Crucis sin ahorrarse un solo momento; intuitivamente sabe que solamente así podrá seguir su camino, bebiendo este cáliz hasta la última gota. ¿Y mi mamá...?, y la pregunta queda flotando en el aire luminoso del mediodía, que entra en la cocina cargada de dolor sin percatarse de la incongruencia de su alegría primaveral. La negra continúa entonces su relato, ella también sabe que recién podrán hablar del presente cuando hayan sacado a la luz todo el pasado.

...Tu mama se portó bastante bien a pesar de la noticia que io misma tuve que dale, todo lo que ella ma quería se había quedao en el campo, pa colmo ni cuerpo pa llorá, io creí que no salía d'ésa. Cuando se le secaron lo ojo, cambió; no pisó ma la iglesia, ni rezó el rosario, nada, le cerró la puerta a Dio, como si él tuviera la culpa de toda su desgracia... Cuando llegó la peste a la ciudad, la fiebre amarilla, ya doña Encarnación era una sombra de lo que fue, se dejó morí, y cuando el cura revoloteaba alrededor para escuchar su última voluntad, m'hizo traé al notario, y de testigo el dotó, el amigo de tu tata, y el padre Abundio; no le gustó mucho al cura lo que tu mama testó, porque dijo que todas las propiedade serían de ello si vo no regresaba en die año, y casi al final, cuando ya la olearon, me llamó, puse la oreja, y despacito, me dijo: Esperala, ella va a volvé. Y mira vo, si no tuvo razón, ante de que se cumplieran lo die año, acá te tengo... Y las lágrimas ruedan purificadoras por las mejillas de la negra, prestándole brillo a sus ojos cansados. Damiana se levanta, la rodea con sus brazos, y pegando su rostro al de su nana le dice en un tono que no admite réplica: Ahora yo te contaré lo que me pasó, y después entenderás por qué te dije que algún día tendré que marcharme. Pero arbitraré los medios para que tú y Estrella, y sus hijos, no pasen necesidades; lo que he visto aquí me sobra, ustedes están muy pobres. Tu mama me dejó una suma de dinero asignada, explica Nazarena, y el notario cumple, pero son época muy mala, la Estreia trae las achuras del mercado, y el sebo, hacemo vela, pero e una miseria lo que te pagan... todo lo trabajo nuetro lo tienen ahora lo inmigrante, llegan de a miles, toda la ciudá está cambiando, hacen todo lo que ante hacían lo negro, no se le entiende lo que dicen, vienen deseperado de ver tanta tierra pa' trabajá, tan poblando lo campo, sembrando, el Gobierno dice que eso e lo que precisa ete paí... pero lo negro sin patrón nos morimo de hambre, lo que quedamo, o porque los mató la peste, o fueron a la guerra, pocos negrito somo ya... Acá vienen a dormí, por eso vite las cama, el hombre de la Estreia, y unos parientes de Tobías; ante el gesto de pregunta de Damiana, la anciana prosigue: Cuando pasó todo lo que... bueno, lo que pasó, tu mama no salía, el coche se vendió, y Tobías quedó liberado, con mucha pena se fue a viví con un hermano, y al poco tiempo murió... Yo lo visité alguna vece, y él no dejaba de nombrarte, decía que si vo estuviera acá, él no se hubiera ido de la casa. Como sea, cayeron un día los parientes, y la Estreia dijo que podíamo cobrá por la pieza... io no quise, pero... no escuchan a una vieja casi ciega...

Cuando Damiana empieza con su relato anochece sobre la higuera y el naranjo, que no se percatan de ello, ni de las primeras estrellas, ocupados casi sin mover una hoja en escuchar las confesiones dolorosas de la mujer a la que vieron crecer y marcharse hacia la felicidad.

La mañana se descuelga espléndida y sensual sobre las torres de las iglesias y alborota el follaje pleno de las buganvillas; la ciudad se despierta estrenando teatros, un Banco que lleva su nombre, el aire doctoral de su Universidad, y un gobernador, Antonio del Viso, que asume tras arduas negociaciones luego de la muerte repentina del gobernador electo, Clímaco de la Peña. Después de largos cabildeos en su habitación, Damiana se pone un vestido que para la época resulta anticuado; pero no hay más remedio, hasta conseguir una modista que le componga un ajuar modesto y práctico para sus fines. Es conciente de las miradas y murmullos que despierta mientras camina las cuadras que la separan de la casa del notario, pues hacia allí dirige sus pasos firmes, acompañada por un Crispín que va hecho unas Pascuas por el privilegio de ser su escolta. Se detienen cuando el muchacho señala una casa señorial, de fachada adusta y aldaba de puro bronce representando la cabeza de un león, que Damiana sacude con energía. Desde el interior se acercan unos pasos, y al abrirse la pesada puerta, una muchachita de ensortijado pelo rojo escapándose de una cofia blanquísima les pregunta el motivo de su visita. Damiana se presenta, ante el asombro inocultable de la mucama que haciendo un gesto les señala la primera sala, destinada a los desconocidos en las casas de bien, y desaparece raudamente.

Los cuadros y los cortinados espesos amortiguan los ruidos, más allá se cuela la luz tamizada de colores del vitraux, tras el cual se vislumbra un verdor vegetal. Luego de una espera prudencial aparece el notario, un hombre pequeño, de semblante verdoso y trasnochado, y bigote finito y oscuro serpenteando sobre una boca de trazo recto. Disimula el escribano la sorpresa, y extendiéndole la mano, con voz meliflua compone el saludo: ¡Mi querida niña, qué alegría tan grande, es un milagro! Damiana toca apenas la palma fría, diciendo: Estoy aquí para arreglar mis asuntos, y usted sabrá enterarme de las noticias al respecto; Nazarena me explicó lo del testamento de mi madre, pero necesito los detalles. El hombre envuelve a Damiana en una mirada apreciativa, mientras piensa en la hermosura de sus ojos y la plenitud de las formas que, junto a la firme personalidad que trasuntan sus palabras, harían las delicias de cualquier caballero que se precie. ¡Lástima! Su paso por las tolderías la convierte en mercadería manchada, devaluándose lastimosamente. Con un gesto, le franquea el paso hacia su escritorio, y mientras Damiana, sentada ya frente a él, lo mira con gesto expectante en vez de apreciar la belleza de las bibliotecas y el perfume profundo del cuero de los sillones, busca entre los papeles; por fin, calzándose un gracioso impertinente con mango de plata, comienza la lectura.

Ahórrese la charamusca, interrumpe Damiana ante el palabrerío infernal del notario, y vayamos a los hechos. Un poco molesto por lo inusitado de la situación, el notario agiliza y simplifica diciendo: Usted ha quedado en posesión del solar paterno y la tienda, que ha sido rentada; de allí salen los fondos para mantener la servidumbre que ha quedado a cargo, y el mantenimiento edilicio. Toma aire y prosigue bajo la mirada clara que no le da tregua: la estancia fue puesta bajo mi guarda, hasta que usted volviera, o en su defecto, bajo la custodia del convento de San Francisco, pero, como ahora usted está aquí... se detiene ante el hecho irrefutable de la presencia de la heredera, y prosigue: haré los recaudos del caso, para ponerla a su nombre, pero, permítame la indiscreción: ¿Qué hará la señora con ella? En verdad es usted indiscreto, responde Damiana, pero necesito de su ayuda para mis propósitos; ese lugar, la estancia, yo no podría volver a vivir allí. Deberá buscarme un cliente; la pondrá a la venta, sé que hay muchos inmigrantes que estarán felices de trabajar esas tierras, ahora que el peligro de los indios ya casi no existe. El notario espía cualquier reacción en el rostro de la mujer ante lo que acaba de expresar, pero para su desencanto, pues esperaba alimentar con ello los rumores en la tertulia, la joven está inmutable. Muy bien, ¿querría usted disponer de otras cosas?, pregunta el dueño de casa. Sí, responde Damiana, pondré la casa a nombre de los que allí dejó mi madre, y su manutención saldrá del alquiler de la tienda, que supongo será ventajoso, pues he visto allí un importante negocio; dicho esto se levanta y se dirige a la puerta, dando por terminada la conversación. Al despedirse, le recomienda: En cuanto tenga el comprador usted me avisa, tengo premura en terminar con esto.

Crispín, que esperaba de pie en la puerta, la ve salir con una expresión reconcentrada en el rostro. Apenas hechos unos pasos, Damiana lo interroga: ¿Crispín, conoces la casa de los padres de Conrado?, guíame tú, yo estoy un poco perdida... En el trayecto silencioso, la joven recuerda lo que le contara Nazarena: que el padre del señorito murió allá en la estancia del norte, y la señora está recluida en la casona, medio loca, no quiere ver a nadie... Crispín se detiene y ella reconoce con dificultad el solar que un día Conrado le señalara, cerrado a cal y canto, silencioso y quieto. Allá vamos, murmura para sí la joven al golpear suavemente la puerta. Nada, sólo el silencio, y entonces vuelve a tocar, ahora con más firmeza. Un rumor de pasos amortiguados, y la puerta que se abre apenas un resquicio, lo suficiente para que la criada asome su figura desvaída, en los ojos apagados la interrogación: ¿...? Soy Damiana, y debo ver a la señora, y ante el gesto aturdido de la otra, adelanta el pie, abriendo la puerta en flagrante subversión a las más elementales normas de buena educación. Ella sabe que la madre de Conrado no la recibirá si le preguntan, por eso decide entrar; la casa exuda dolor por todos los rincones, algunas habitaciones se ven cerradas, sólo nido de murciélagos, a juzgar por el olor que Damiana percibe mientras camina buscando a su dueña perseguida de cerca por el ama de llaves, desorbitada ante esta irrupción que rompe el silencio monacal de la residencia.

Por fin, en la recámara más alejada de la casa, casi pegada al último patio, la joven encuentra lo que busca. En la inmensa cama de bronce, aparenta dormir una mujer de semblante contraído por el dolor, alguien que ha decidido recorrer las lóbregas oscuridades del averno aún en vida, eligiendo el camino de la rabia y la desesperación que traen las pérdidas. Damiana se acerca musitando su propio nombre; los ojos enrojecidos la descubren a la escasa luz que arrojan unas velas dispuestas en candelabro sobre una mesa, que le dan a la estancia un aire funerario, de mausoleo. Señora... titubea la intrusa, roto ya el ímpetu primero ante la mirada de odio puro con que la baña la doliente. ¡Fuera de aquí, como te atreves, maldita!, escupe las palabras, siseando el veneno de su corazón atormentado por la pena: ¡No te bastó con llevarlo lejos de mi vida, para morir en esas soledades, sin un abrazo ni una oración de despedida! ¡Mi único hijo! ¡Mi pobrecito! ¡¡Fueraaa!! En el alma de Damiana se entremezclan el dolor por esa madre y la impotencia ante lo injusto de sus reproches, pues no ha sido ella quien incitara a Conrado a la aventura; sólo acompañó con su amor el sueño juvenil. Mas al contemplar a la mujer que se revuelve en el martirio, buscando culpables para menguar en algo la pena, cubriéndola con una mirada llena de piedad le dice: Que Dios le dé paz a su alma, como me la dio a mí después de tanto llorar; recordando todo lo que amé a su hijo, las cuentas están claras y saldadas. Dándole la espalda, sale por el corredor oscuro, dejando tras de sí otra parte de su pasado. Afuera, el aire tibio y perfumado de primavera la reconcilia con la vida, cuando con paso resuelto se encamina hacia su casa.


30. El pasado en el espejo

Los meses siguientes son de gran actividad, comienza otro año y se hacen grandes cambios. El notario, apurado por Damiana, ha modificado el contrato del alquiler y eso fue aceptado a regañadientes por el inquilino, quien sabe que saldría perdidoso si se retira pues la clientela es numerosa y pingües sus ganancias. A esto se suma el dato no menor de que si no aceptaba, la ahora dueña del local estaría contemplando la posibilidad de poner un negocio propio. En la casa, las puertas y ventanas, paredes y rejas del balcón relucen con la pintura nueva; todos los brazos han sido pocos, y a Crispín se unieron el hermano y los sobrinos de Tobías más dos compañeros de Estrella. Esta última, viendo en los hechos que Damiana no mentía, cambió rotundamente su actitud y ahora no se despega de la joven, ocupándose personalmente del arreglo de su habitación. El patio con la alberca rebosa de flores, narcisos y caléndulas, marimonias y prímulas, en ordenados canteros presididos por el perfume embriagador de los jazmines. Nazarena va y viene por la casa, sus viejos huesos parecen revivir, y sus ojos, ayudados por un par de anteojos que alivian en parte su desgracia, toman cuenta de las cosas que se arruinaron, o no se hicieron, al no ocuparse ella. La cocina recupera lentamente su esplendor de otras épocas, con buenas reservas compradas con el dinero que entra en forma regular, no sólo de los alquileres sino de los rindes que la estancia estaba dando, y que el escribano guardaba celosamente. La sociedad cordobesa, que al principio se mostrara reticente, abre despacio sus puertas a la cautiva. Damiana rechaza varias invitaciones a tertulias con música y a noches de teatro, mas convencida por Nazarena, comienza a aceptarlas. La vida social le sirve para enterarse de los hechos políticos y militares que van ocurriendo, mientras a su alrededor se tejen intrigas y posibles romances; en las aristocráticas familias, y sobre todo entre las matronas, cunde el temor cerval ante la posibilidad de que alguno de sus hijos se fijara en la mujer que no sólo es bellísima, sino que también es un buen partido en lo económico, pero el baldón en su honra por su paso en las tolderías es un impedimento muy grande para ser aceptada por las familias más tradicionales.

El joven don Juan Manuel de Losa y Rodríguez, estanciero del norte cordobés, que había quedado alucinado con ella, comenzó a cruzársela “accidentalmente” en cuanta ocasión saliera la joven de su casa. La ahijada de Ña Purita, a quien la modista había adoptado y que había heredado sus bienes y el oficio al morir la vieja dama, con la boca llena de alfileres y temblando por la excitación de formar parte quizá de un romance, aunque nadie podía decir ni una palabra del comportamiento de la cautiva, valga Dios si vamos a hablar, mientras le mide el largo de una falda le cuenta: Dicen que es dueño de un condominio con sus hermanos Francisco, Justo... y entrecierra los ojos la muchacha en el esfuerzo de la memoria, Medardo y Guillermo, de la estancia Meleana, en Loreto, Santiago del Estero; propietario de la estancia Oncán, en Sobremonte y otras tierras en Sumampa. ¿Me puedes decir quién te dio esos datos, y para qué me los estás recitando?, pregunta entre molesta, risueña y curiosa Damiana. La muchacha, bastante corta de entendederas y no habiendo sido lo suficientemente avisada por el pretendiente, contesta: El señorito. ¿Quién..?, interroga Damiana ya previendo la respuesta. Don Juan Manuel, responde la otra como si hubiera hecho una hazaña en vez de embarrarle el terreno al ilusionado estanciero. Damiana recuerda al joven que por una u otra razón, y más en los carnavales, se le atravesara, y se promete a sí misma enfriarle el ánimo en la primera ocasión que se presente.

Esa noche, en casa de los Ceballos, amigos de su padre, el ambiente está caldeado por la alegría de los jóvenes que en caravana y disfrazados giran por la espaciosa sala. Afuera, una comparsa italiana pasa cantando la alegría de su patria unificada, luego de vencer el poder del papado:



Dopo lire de un bieco destino

Dopo il tedio di una era incresciosa

Al delubro fatal de Quirino

E tornata la dea liberta.



Los contertulios curiosos se asoman a los balcones, los caballeros delante, por si arrojan alguna cosa, aparte del agua perfumada de estilo, que pueda molestar a las damas. Tras los inmigrantes pasa una comparsa de “falsos negros” formada por jóvenes de buena familia con las caras tiznadas y coreando cantos de burla hacia los morenos. Cosas de muchachos, explica la dueña de casa al preguntar Damiana por el tenor de los cánticos escuchados: Son una farsa de negros galantes que le piden a las inalcanzables “amitas blancas”, que acepten su amor. ¿Se burlan entonces?, interroga Damiana al joven estanciero que por fin logró un baile con la mujer que le tiene sorbido el seso, y por quien apuestan fortunas tratando de adivinar quién se quedará con ella. Sí, contesta el enamorado, con asombro por la ignorancia de la mujer con respecto a los problemas raciales que se viven en la ciudad. ...Los negros han quedado relegados por la gran inmigración, los italianos, gallegos y franceses llegaron de a miles, desparramándose por la campiña, y creando colonias. El sur es lo que más les gusta, ahora que el indio no embroma más... se paraliza el joven ante su propia gaffe, y por la expresión fría del rostro de Damiana percibe que se ha metido en terreno muy espinoso. Ella le evita cualquier cambio de tema en la conversación, diciéndole con voz suave: Ha sido una velada agradable, pero ya es tiempo de que me retire. Y saludando a los dueños de casa, se marcha dejando tras de sí una estela de jazmines y rumores.

En la soledad de su alcoba, luego de haber mandado a dormir a Nazarena que la aguardaba despierta, Damiana intenta conciliar el sueño. Las imágenes del carnaval se arremolinan bailando a su alrededor, arlequines, dioses del Olimpo, dominó y reyes de blanca peluca se mezclan con los gritos que aún llegan lejanos desde las afueras, desde el mercado o los corrales, donde los vascos peones, troperos criollos y negras lavanderas buscan en el licor y el baile matizado con el tum-tum del candombe, el olvido de su vida miserable. Y vuelve a su cabeza la imagen del apuesto estanciero, con sus nobles facciones, los ojos negros y la nariz recta e insolente, delatando su origen español, ese que al desposarla le daría un lugar en la sociedad. ¡Sería tan sencillo dejarse amar!

No sabe si está dormida o despierta, su mente cansada se rinde a tanto ruido y color, pensamientos locos, cuando de pronto... ¡Allí, en el espejo, lo ha visto, sus ojos oscuros, la vincha roja sujetando apenas la indómita melena, oh, esa mirada llena de pena!, ha dado vuelta con su caballo, y se aleja sin mirar hacia atrás, a la luz lechosa de la luna. Damiana se endereza entre sudores amargos y la culpa que le corroe el alma. Se levanta, en la superficie de azogue se refleja sólo la luna que se cuela por un resquicio de la ventana; apoya la frente en el frío del espejo, y llora el llanto del arrepentimiento y la pena. Luego prende un candil y se lava la cara en la jofaina que hay sobre su cómoda; con la mente despejada, se sienta delante de su secreter, y tomando papel y pluma, comienza a escribir.







Reverendo fray Marcos Donati

Convento de San Francisco Solano. Río Cuarto.



Mi querido amigo, le escribo desde Córdoba, es un larga historia que usted tendrá de mi propia boca cuando nos volvamos a ver. Ahora me urge tener noticias de Leuvucó, y de su gente. Sé de la desgraciada muerte del cacique Mariano, y también estoy enterada de que Ramón el Platero se entregó, mas no sé qué pudo ocurrir con Tigre Guapo, él me sacó de las tolderías, pues Mariano pensaba que las kalku iban a inculparme por su muerte; después me encontraron los soldados, y al final llegué a mi casa. Allí encontré a Nazarena, mi nodriza, pero también la infausta noticia de la muerte de mi madre. Estoy sin nadie en el mundo, nada que me retenga en esta ciudad. Mas usted sabe que mi corazón está allá, entre los médanos. Quiero reunirme con él, pues hoy entiendo que mi hogar está junto a mi esposo. Sé que podrá ayudarme en esta azarosa empresa, pues estoy enterada de la campaña que lleva a cabo el general Roca, y Racedo, y lo que piensan hacer con los ranqueles, y recuerdo el cariño que los padrecitos les profesaban. Quedo a la espera de sus noticias, con el corazón confiado en que sabrán ayudarme.

Firmado. Damiana. Ñe Wenú.



El sueño que llega es tranquilo, y se duerme con la certeza del justo y la confianza en que ahora va hacia su destino por propia voluntad.







¡Padre Moisés! ¡Padre Moisés!, llama casi a los gritos el franciscano mientras cruza el recoleto patio del convento, restallando las sandalias sobre el empedrado. El nombrado se asoma sorprendido ante lo infrecuente del hecho, por ser cualidad del padre Marcos su prudente actitud, y le pregunta: ¿qué acontece, qué lo trae tan alterado? Sentado en el banco de la galería, el sacerdote recupera el resuello mientras le alcanza el papel que trae en las manos a su compañero de tantos años. El otro lee con detenimiento; las expresiones se suceden en su cara, asombro, alegría, preocupación... ¿Y qué quiere de nosotros? La pregunta queda flotando en el aire frío de la tarde sureña, mientras los curas, pensativos, escuchan el llamado crepuscular de las campanas a la oración.







Convento de San Francisco. Río Cuarto.



Querida Damiana: nos ha causado gran conmoción saber de ti, de que estás a salvo en tu casa natal. Con el padre Moisés tratamos en lo posible de ayudar a los ranqueles, pero la situación es cada vez más difícil. La muerte del cacique Mariano los desmoralizó, pues tú bien sabes lo que él era para su gente. El mes pasado asumió la Comandancia de fronteras, el coronel Rudecindo Roca, hermano del ministro de Guerra, y las acciones contra los indios han recrudecido. Les han ocupado grandes extensiones de tierra y sus cotos de caza, y no pueden comerciar con otras tribus que a su vez están defendiéndose. El tratado que se firmó el 24 de julio, y del que fui testigo, ha sido roto, a pesar de que Epumer se esforzaba en mantener la paz. La tribu está dispersa, Epumer y Baigorrita han huido, y con ellos Tigre Guapo, y en el sur la lucha no tiene tregua. No sabemos qué es lo que necesitas, ni cómo podemos ayudarte, nuestra voz ya no tiene eco ni con políticos, ni militares. Hay un plan, Damiana, para con las vastas tierras fértiles y el indio no tiene cabida en él. Aun con los que vinieron a vivir en las reducciones, ahora se pretende ponerlos bajo régimen militar, obligándolos a luchar en batalla contra sus propios hermanos. Hacemos lo que podemos y lo que nos dejan hacer.

Tu hermano en Cristo. Fray Marcos Donati.







En Córdoba, Damiana está terminando de ordenar sus asuntos económicos y la casa brilla con aires nuevos. Los sobrinos de Tobías han instalado una talabartería y Nazarena y Estrella se dedican a la venta de empanadas y pasteles, Crispín y los pequeños hijos de la mulata se encargan de levantar los pedidos, y después de repartirlos. Varias de las familias tradicionales de la ciudad son ya clientes asiduos y al recomendar a otros las exquisiteces elaboradas por Nazarena, dejan para los negros buenas ganancias. No sólo los anteojos parecen haber ayudado a la anciana, sino también el regreso de su niña, y los cambios en la casa y en su trabajo la han rejuvenecido.

Esa mañana, la joven se apresta para ir a lo del notario; antes mandó un recado con Crispín anunciando su visita. En la casa del notario la espera es corta, y cuando el albacea de su madre aparece instándola a pasar a su despacho Damiana no puede dejar de notar el pulcro traje, las patillas recientemente recortadas, y un penetrante perfume a lavanda que pronto invade hasta el último rincón de la biblioteca. Sonríe para sí ante los cuidados que se ha prodigado su anfitrión, que en ese momento le pregunta si apetece tomar una limonada, u otra bebida para paliar el calor intenso de noviembre. Ella agradece rehusando el convite, y comienza a plantearle el motivo de su visita.

(...) Pasado el tiempo harto prudencial para que usted pudiera encontrar comprador para la estancia, dice Damiana, y el notario se esfuerza por atenderla, perdido como estaba en la espiral graciosa de un rizo azabache sobre la blancura de la mejilla, y la dulce curvatura del labio formando las palabras. ¿Está usted prestándome atención, señor Marcial? El escuchar su nombre es suficiente para despejar al hombre, enturbiado su entendimiento por la belleza rotunda de Damiana. No sólo la escuchaba con profunda atención, le responde, sino que mi pensamiento se dispersó, preocupado pues temo que la señorita comete un error al querer vender tan buenas tierras, que han visto aumentado su valor al verse libre del flagelo que era el indio... ¡Señor Marcial!, exclama visiblemente ofuscada la joven, si hubiera querido su opinión, la habría pedido, pero creo que no fue así, ¿verdad? El hombre baja la cabeza cual niño que recibe una reprimenda, mientras se disculpa: Lamento el malentendido, y desde ya, apuraré los tiempos para que todo se resuelva a su entera satisfacción, y si en algo la ofendí, o me inmiscuí, fue debido a que su señora madre no me perdonaría que no velase con justicia por sus intereses. Mi madre está muerta, señor Marcial, y yo he aprendido hace mucho tiempo a cuidarme. No se ofenda, dice la joven suavizando el tono al ver la expresión del notario, pero me urge terminar mis asuntos. ¿Necesita usted más dinero?, pregunta el señor Marcial, porque si así fuera, puedo facilitarle... ya es tarde, ya lo ha dicho, y aunque se arrepiente casi al instante, no hay caso, la mirada transparente lo castiga sumiéndolo en un pozo de amargura; y lo peor, ella no dice una sola palabra, dejando que lo juzgue su propia conciencia, y se marcha. Y aunque sólo queda de la mujer un imperceptible perfume, su presencia ha dejado una huella imborrable en el pobre notario, que todavía se maldice a sí mismo por su torpeza.







Convento de San Francisco. Río Cuarto.



Querida Damiana: No son buenas nuevas las que te transmito, pero debes conocer lo que ha ocurrido. El coronel Rudecindo Roca, al mando del regimiento noveno de Caballería, el Batallón 3 de Línea, cincuenta voluntarios y veintinueve indios amigos; seis jefes, diez oficiales y doscientos setenta y nueve soldados, con tres caballos por persona, salió al frente de una expedición. ¿Por qué te describo todo esto? Porque salieron con el firme e inamovible propósito de aniquilar a los ranqueles, borrarlos de la faz de la Tierra. El 14 de noviembre llegaron a Leuvucó, y después a Poitahué, con el mismo resultado: toldos vacíos, un páramo de abandono y soledad. El coronel ha jurado encontrar a Epumer, y a Baigorrita; de Tigre Guapo no hay noticias. Por estas acciones, el ministro de Guerra ha mandado decir..., “mande mensajes a Epumer y a Baigorrita, y díganles que tomamos represalias por los robos y muertes cometidos por sus indios, y si quieren en paz con el gobierno de la Nación, es necesario que vengan a situarse con sus tribus en los puntos que se les designará, y donde se les darán vacas, ovejas y mucho dinero, que de otra manera tendrán que emplearse en someterlos por la fuerza o destruirlos (...). Si estas proposiciones no dan resultado de atraer a buenas a algunos indios, es necesario llevarles expediciones ligeras y caer a fondo sobre las tolderías...” Esto es lo que pudimos averiguar en el fuerte y tratando de no despertar sospechas por nuestras preguntas; espero que puedas dimensionar lo difícil, por no decir imposible, que sería llevar a cabo tu anhelo de encontrar a Tigre Guapo.

Reverendo Marcos Donati.


31. ¡Ta roto el embó!

La ciudad se ha convertido en un infierno, el calor de enero es abrasador y, agregado al viento que trae las miasmas del río más el hedor de las curtiembres, ha corrido a las familias hacia sus quintas de las afueras, en busca del frescor umbroso de los arroyos velados por los sauces. Damiana fue invitada en una de esas casonas solariegas, pero declina el convite para seguir con los preparativos de su viaje. Su consecuente enamorado, el estanciero norteño, deplora esta decisión que le impide seguir con sus tácticas de seducción, a pesar de que la esquiva mujer le quitara todo tipo de ilusiones en una de las últimas reuniones del verano. Mientras tanto, su madre no escatimaba gastos ni saraos para buscarle al hijo algo mejor que esa mujer de tan triste historia y tan jugoso pasado; para él, la señora pretendía una niña de las tantas educadas bajo la influencia tutelar de las religiosas, y con una vida que pudiera resumirse en una sola página. Una de ellas, María Ceballos, hija de unos amigos de don Santiago, suspira por el joven, y a la postre, se casará con él cuando Damiana se haya ido.

Ajena a lo que sucede a su alrededor, Damiana busca desesperadamente una manera de reunirse con Tigre Guapo, a pesar de que su amigo el franciscano intenta por todos los medios disuadirla.







Enero se calcina sobre las calles desiertas, y en los boulevares los árboles se retuercen bajo el intenso calor; Nazarena prepara limonada fresca con los limones amarillos y jugosos que cortara en el patio, y se la lleva a Damiana que llora con desconsuelo en su pieza, con la última carta del padre Donati entre sus manos. Vamo, mi niña, no lloré, si pudiste salí de tanto doló, todo se va a arreglá... y sigue la negra con su letanía, en intento vano por tranquilizarla; Damiana está acongojada, y lo que es peor, está perdiendo las esperanzas de reunirse con el hombre que, a medida que crecen los obstáculos, exacerba en el recuerdo el deseo de estrecharlo entre sus brazos, y sentir el calor de su cuerpo. Estuvo tan atareada desde que llegara a Córdoba, que el dolor quedó anestesiado; pero desde hace un tiempo la ausencia le produce un sufrimiento casi físico, y le tiembla por las noches la piel hambrienta. Secándose las lágrimas, vuelve a leer con más detenimiento la carta, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no romper nuevamente en llanto.







Convento de San Francisco. Río Cuarto 2 de febrero de 1879.



Querida Damiana: Me causa tanta tristeza escribir esta carta, pero conociendo tu fortaleza de espíritu y poniendo tu entereza bajo auxilio divino, debo transmitirte las noticias de Leuvucó. Como te contaba en mi carta anterior, el cacique Epumer y Baigorrita habían logrado burlar a las tropas nacionales, huyendo hacia el sur. A principios del mes de diciembre, el coronel Racedo salió del fuerte Sarmiento, al mando del Batallón de Infantería, el Regimiento cuarto de Caballería y cien indios amigos, con órdenes precisas de capturar a los fugitivos, no dejando a nadie en tierras ranquelinas, sea tomándolos prisioneros o muertos a balazos, si no se entregaban. Y por si estas calamidades fueran pocas para la gente de Mariano, la viruela cayó sobre ellos, diezmándolos, pobres infelices de por sí hambreados y cansados de vagabundear sin rumbo. El 18 de diciembre por la noche, los soldados exploradores avisaron que en Leuvucó había resplandores de fogatas; era Epumer, a quien las patrullas lo buscaban por todas las rastrilladas, y lo encuentran en su tierra, levantando con algunos hombres y mujeres su cosecha de cebada; se entregó pacíficamente, con mansedumbre increíble en cacique tan bravo. Lo peor de este exterminio injusto, es la profanación que hacen con los lugares más sagrados y más caros a las costumbres indígenas; el coronel Racedo profanó la tumba del cacique Mariano, no podemos entender ni el padre Moisés ni yo con qué finalidad, si por codicia, buscando los adornos de plata en los objetos con que los indios entierran a los suyos, o como si después de siglos de batalla, el hombre blanco quisiera así estar absolutamente seguro de que “el otro”, el invencible, el dueño de las pampas misteriosas, ya no se levantará jamás en su contra, y ni sus huesos la paz tendrán. No sé, Damiana, todo es tan triste, nuestros esfuerzos en rescatarlos, ayudándolos en la enfermedad y la pobreza, y verlos vencidos y desparramados, te repito, es muy doloroso. Sé que lo que más te interesa es saber de Tigre Guapo, y te digo que la última noticia es que seguía viaje hacia el sur; el padre Álvarez logró hablar con uno de los indios que apresaron con Epumer, y él le dijo que el capitanejo iba hacia las tierras de Purrán, más allá del río Neuquén. Le llaman el país de las manzanas, en otra carta intentaré darte más detalles. Moisés y yo estamos contigo, y que el Señor guíe nuestros pasos.

Fray Marcos Donati.







Damiana se encoge sobre el lecho, añorando desesperadamente esa edad en que todo era previsible, cuando su padre o Nazarena la cobijaban con su afecto incondicional; mas ya nada vuelve, ella es una mujer y allá muy lejos, al sur, en un lugar que ni siquiera puede imaginar, está el hombre que ama y que la espera, oh, sí, está segura de que la espera. Estruja la carta con gesto decidido mientras dice: Naza, tienes que ayudarme a preparar este viaje, se acaba el tiempo y debo marcharme. La negra la abraza con resignación; su cariño por ella es más fuerte que todas las distancias, pero su corazón no puede dejar de encogerse por la pena.







El notario, urgido por Damiana, al fin había conseguido comprador para la estancia, y en ese día ventoso y desapacible de marzo están reunidos los tres en su escritorio. El interesado, un italiano grandote, rubicundo y visionario, quiere sacarle provecho a una tierra esquiva y en partes desértica, al revés de sus paisanos, que están poblando los campos bonaerenses o los de Santa Fe y el litoral por la fertilidad de sus tierras. Viene de un país donde con unos pocos acres se procura el sustento de toda una familia, y trae el trabajo incorporado a su vida como cultura indispensable; todo esto le ha podido sonsacar el señor Marcial, en esa jerigonza con que tratan de hacerse entender los inmigrantes. Bongiorno, signorina, ha sido el escueto saludo al entrar Damiana en el despacho donde los hombres le aguardaban. Después de las explicaciones exhaustivas del notario respecto al precio, tengo que defender los intereses de la señora, soy el albacea de su madre, dice mientras arregla el boleto de cesión que la dueña de la estancia se dispone a rubricar. Damiana mira los papeles, y luego de una pausa que había comenzado a preocupar al notario, dice, mirando al que pronto recorrerá posesivo sus lugares amados: Señor... Albertino Mastronaro, se apura en presentarse nuevamente el futuro estanciero. Señor Mastronaro, quiero poner una condición, una cláusula para venderle, y si usted está de acuerdo, la estancia es suya. Mis seres queridos están enterrados allí, y quisiera que eso se preserve, un pequeño camposanto entre el maizal y la laguna. El hombre contesta en su lengua atravesada, que el señor Marcial trata de interpretar, pero Damiana le ha visto la mirada clara y directa, una mirada de entendimiento, y de compromiso. E usted poede visitarlo coando quiera, signorina, será un gusto recibirla en la mía casa, que es a sua casa. Sonriendo por el embrollo de palabras, mas entendiendo perfectamente su sentido, con cierta emoción la joven termina el trámite. Recibe la bolsa con oro, pues así lo había solicitado, y se despide de los señores; afuera, Crispín la ayuda a subir rápidamente al coche, pues el viento se arremolina en la calles rumorosas de una ciudad que casi no reconoce, ahora que presta atención a sus cambios; plazas con fuentes cantarinas, las farolas de elegantes curvas que iluminan sus noches y que pronto verán pasar el primer tranvía a caballo, un nuevo medio de transporte para esa Córdoba que ya ha comenzado a dividirse en zonas perfectamente diferenciadas, los barrios. Una ciudad que muy pronto ella abandonará para siempre.

Esos últimos días le servirán a Damiana para terminar de cerrar un capítulo de su historia personal que había postergado; para ello deberá visitar la tumba de su madre, que Nazarena le ha descripto con pelos y señales y que se encuentra en el cementerio de la ciudad. Hace ya mucho tiempo que los enterramientos no se efectúan en las iglesias, pues se decretó que no eran compatibles con la salubridad: al llegar el verano los hedores eran tan insoportables, que el cura veía mermar sus colectas de las misas por la falta de creyentes, que huían de los efluvios cadavéricos. De todas maneras, doña Encarnación había dejado expresas instrucciones con respecto a su descanso eterno, a lo que contribuyó su alejamiento de los sacerdotes y por extensión de la Santa Iglesia Católica. Acompañada como siempre por Crispín, atraviesa las calles barridas por un viento de tormenta. Comienza a caer una llovizna molesta y persistente; pareciera que la ciudad que la ha visto nacer, enojada por su abandono, le mostrara su cara más sombría. En el cementerio, frente a la tumba de su madre y bajo el paraguas que Crispín sostiene conmovido, Damiana mira las letras, lee el nombre, y de pronto, como si una fuerza invisible la golpeara por detrás, cae de rodillas sobre el mármol frío, llorando en gemidos lastimeros mientras en su cabeza las imágenes pasan como nubes veloces y viajeras: Encarnación recorriendo la casa, cuidando que todo esté bien hasta su último detalle, las lámparas, los jazmines en todos los rincones, esa madre que en vez de mostrar las lágrimas por su única hija que se marcha, le alcanza unas colaciones para su viaje, o coloca el breviario en el bolsillo de la galera. Solloza devastada por el dolor, por lo que no habló con ella, refugiada en el cariño permisivo de su padre y en la confidencia con su nana. Los lánguidos cipreses del cementerio se inclinan con tristeza bajo el cielo gris, en vano intento de consuelo hacia la mujer que se retuerce más allá de las palabras, sumida en la orfandad más terrible y absoluta. Recorre el camino hacia la salida apoyada en el brazo del muchacho, como una paloma herida, maikono, dulce torcaza, Ñé Wenú, Ojos de cielo, dulce amor mío, y endereza la espalda, y el amor de aquel hombre parece que atravesara todas las distancias, trayendo su voz en el viento, que los pinos escuchan y tratan de acercarle, ¡Algún día, Ñe Wenú! Silban los álamos majestuosos, tiritando sus hojas de plata, y Damiana reconcentrada en sí misma escucha la voz de su corazón que le dice: no habrá fuerza posible en la faz de la Tierra que pueda impedirte que lo encuentres, hasta el bendito momento en que llegues a refugiarte en el pecho de Tigre Guapo.

Damiana se ha retirado a su habitación, rendida por un día muy largo y lleno de formalidades; el notario por fin ha terminado los papeles en los que la joven les deja a Nazarena y a Estrella la casa paterna, con una pensión vitalicia que el albacea deberá administrar. La tienda también fue vendida, pues al saber el inquilino, dueño de la confitería, que el inmueble estaba a la venta, hizo una oferta razonable que Damiana aceptó de inmediato.

Sentada frente al espejo, cepilla su cabello y mira con atención a la mujer que se refleja en él. Los rasgos del rostro se han acentuado en estos años, los ojos violáceos denotan madurez, experiencia, la sabiduría que dan las penurias, el dolor o los grandes amores; ella ha recorrido todas esas sendas, y está lista para seguir su camino, emprendiendo la búsqueda del hombre que, sabe con certeza, en algún lugar está esperándola. Se levanta y parada frente al ropero, se despoja de sus ropas hasta quedar totalmente desnuda, y acercando una luz, se mira. El cristal devuelve con renuencia la imagen, enamorado de ese cuerpo de líneas suaves, la cadera un ánfora para que abreve el sediento, sin saber que ahí sólo puede acrecentar su sed; los pechos redondos, marfil y rosas otoñales a la luz del candil, y las piernas fibrosas y largas, en nada parecidas a las de cualquier dama de sociedad, a quienes la vida cómoda y la molicie de los días vividos en tertulias de pura frivolidad trocan sus cuerpos en gorduras mantecosas. La vida en las tolderías, con todas sus vicisitudes, le ha dado a Damiana la fuerza y la elasticidad del mimbre, de las ramas del sauce, ondulantes y fuertes ante los vientos, y sus músculos, adiestrados con largas caminatas, o acarreando leña y agua desde el río, son fibra pura capaz de correr como el ciervo, el avestruz o la gama. Deja sobre la cómoda el candil, y como un ritual toca su cara, la cicatriz que apenas insinúa su trazo nacarado sobre la ceja, la nariz recta y la boca generosa y sensual, que ahora sólo tiene memoria para los besos de Tigre Guapo; baja por los pechos, tropieza apenas con el latir esperanzado de los pezones, el vientre yermo desde la muerte de su hijito, y el pubis ensortijado, escondido en un valle de promesas. El deseo la atraviesa, huele el aire buscando aquel olor, el de su hombre; impotente se acuesta, la piel frustrada, y mientras intenta conciliar el sueño se jura que no descansará hasta tener entre sus brazos el cuerpo de Tigre Guapo, y sentir su carne invadiendo la suya en comunión plena.

En otro rincón de la casa, Nazarena hurga febrilmente en un arcón hasta encontrar lo que busca. En las manos, una vela y una bolsita, que murmura sonidos apagados al chocar entre sí los objetos que contiene. En el último patio, bajo un cielo mezquino de estrellas, con nubes oscuras y la luna ausente, la negra se arrodilla y con la palma de su mano alisa la tierra; no hay viento, y la vela alumbra apenas el lugar donde se recitan las palabras del conjuro, en mixtura sacrílega con oraciones religiosas y los nombres de todos los dioses africanos. Frota algo entre las manos, y soplando sobre ellas lo tira en el suelo: ruedan las piedras, pulidas, gastadas por el roce continuo, ruedan los cantos rodados y los caracoles y las conchillas, junto con pequeños huesecillos, y unas piedritas oscuras de color verde negruzco. Nazarena toca estas últimas con sagrada unción, son los benzoares, que se extraen del interior de los animales, y que concentran el poder al formarse a sí mismas. Arrima la luz al desparramado revoltijo, y acerca su cara casi a ras del suelo: ¡Obatalá! ¡Shangó! ¡Yemanyá! ¡Ta roto el embó! Con sangre lo rompió ¡Guambirá, guambiré! ¡Gué! ¡Oyá, oyé! ¡Quiquiribó Mandinga! ¡Jesú, quiquirimbó! ¡El diablo se murió! Ay, mi niña linda, ia Diosito te miró!, y juntando sus cosas, abrazando la bolsita contra su pecho, llora de alegría, conteniendo el júbilo compartido con el naranjo y la higuera que a falta de voz, exudan aromas profundos sobre la casa dormida. Nazarena dirige sus pasos hacia su pieza, donde por fin dormirá en paz: los dioses han cumplido con ella.

Por la mañana y en la cocina, Damiana les da las últimas indicaciones a las dos mujeres que escuchan con el ánimo sobrecogido por la tristeza; Estrella, la mulata enojadiza y rebelde, se aguanta el sollozo en la garganta, y sus hijos la miran sorprendidos ante el cambio de su madre, que con los ojos anegados sigue las palabras de Damiana. Nazarena le alcanza en un pequeño envoltorio, que la joven abre, un talismán hecho de una extraña gema negra que cuelga de una gruesa cadena, que según su nana le explica, lleva poderes de protección suprema. Sin titubear la viajera lo cuelga al cuello, ante la emocionada mirada de la mujer que la cuidara desde la cuna y que tendrá que soportar la tortura de verla marcharse otra vez, ahora sí, las dos lo saben, para siempre.

La joven lleva apenas una pequeña maleta, y está vestida con un traje sencillo, el cabello recogido bajo un sombrero de viaje con un velo leve al rostro. El abrazo es estrecho, sin palabras; la congoja de todas es inmensa, pero distinta, pues para las tres marca un comienzo, una vida nueva. Al fin en la calle, sube al coche de alquiler; Crispín la acompañará. Damiana las mira hasta que las dos figuras se borronean por la distancia y las lágrimas que vierte profusamente. Esta mujer que ha recorrido tanto camino, sintiendo todas las emociones, y que hoy se perderá entre la gente que subirá a la galera de la mensajería, toma las manos del muchacho, ahora todo un hombre, aquel atolondrado chiquillo que hacía rabiar a su madre, y con voz trémula le pide: Cuídalas mucho, en especial a Naza, yo trataré de escribirles... se atraganta de pena y sube al coche sin mirar hacia atrás. Sabe que él se quedará allí, parado y quieto, hasta que del transporte sólo quede la nube de polvo en el camino tan gris como el cielo de esa Córdoba que, con recogimiento, se prepara a vivir su tiempo pascual.


32. El corazón no miente

El rítmico traqueteo sobre las vías adormece a Damiana, pasado ya el primer impacto que le produjo esa enorme máquina humeante, cuando llegara a Villa María, pues el tren aún no llega a Córdoba desde Río Cuarto. Sentada en el banco ve pasar su vida ante los ojos, reflejada en los campos que cruza, campos fértiles, con grandes extensiones de labranza, cubiertas por miles de pájaros robando las semillas, y que levantan ruidoso vuelo al paso del monstruo de hierro. La joven intenta pensar qué argumentos serán necesarios para convencer a los franciscanos de que la ayuden en su búsqueda; su decisión de viajar hacia Río Cuarto nació justamente de notar en las cartas del fraile vaguedades, temas soslayados, como si pensaran que el tiempo le traería resignación y olvido. Seguramente los curas estaban de acuerdo con que esa búsqueda era, amén de inútil, muy peligrosa. Tras la ventanilla, pasan las inmensas extensiones de tierra confiscadas a sus primitivos dueños, ahora propiedad de capitales en la mayoría ingleses. Pero Damiana está muy lejos de los problemas que trajo el progreso, ella sólo sabe que debe encontrar la forma de que los padrecitos colaboren en su plan.

En algunos momentos, como éste, por ejemplo, en que el coche de alquiler que la transporta de la estación al convento se detiene frente a él, es que el ánimo flaquea y sus intenciones aparecen descabelladas; respira hondo, y con la frente bien alta se dispone a entrar.

En el jardín, después de que un novicio le franqueara el paso, no tiene tiempo de pensar cuando escucha murmullos, voces más claras que se acercan, y tras las arcadas de la galería, fray Marcos Donati, de expresión bonachona cual abuelo permisivo, y el padre Moisés Álvarez, con su rostro de frente amplia e inteligente, se apuran en un revuelo de sotanas a llegar hasta Damiana, que espera bastante asustada de su propia osadía.

¡Hija, qué sorpresa!, ¡y qué locura!, exclaman los dos al unísono mientras estiran los brazos hacia esa joven tan cara a sus afectos, que ha conquistado sus corazones por su dulzura y entereza. Damiana toca el género áspero de los hábitos franciscanos y, como si el roce le trajera recuerdos inconscientes, rompe en llanto desolado. Los frailes se aturden; ésta no es cualquier mujer que gimotea pecadillos en el confesionario, ésta ha descendido a los infiernos y ha vuelto por la fuerza de su alma y la bondad divina. Fray Marcos es el primero en reaccionar y tomándola de un brazo la lleva hacia un banco del jardín; sentada entre los dos, ella enjuga sus lágrimas, y se recompone. Parece que estás empeñada en hacer tu voluntad, ¿verdad?, afirma e interroga el padre Marcos, y al ver la actitud sumisa de la joven, se atreve a seguir. A riesgo de hacerte llorar nuevamente, hay algo que quiero preguntarte, y deseo me contestes con el corazón sincero: ¿No te has detenido a pensar, como están las cosas, y con todo lo que te fui narrando en mis cartas, que Tigre guapo puede estar muerto? El padre Moisés contiene la respiración ante la osadía del otro, espiando la reacción de Damiana que no demora en contestar con una firmeza absoluta en la voz: Si eso hubiera pasado, lo habría sabido; mi corazón se partiría en pedazos. En cambio, todo el tiempo me incita a buscarlo, está vivo, murmura, ve a buscarlo. Bien, dice Donati, por de pronto deberás descansar, y comer, debes de estar rendida. Ya pensaremos en algo, Dios iluminará nuestro pobre entendimiento. Te haremos acompañar hasta la posada de una buena cristiana, una viuda que da albergue a los viajeros, que ahora con el tren, son numerosos. Mañana con la cabeza despejada y el cuerpo reconfortado por el sueño y el descanso, hablaremos. Damiana marcha por las calles de la Villa escoltada por un novicio que lleva su escaso equipaje, poniendo a prueba su templanza al acompañar a tan hermosa mujer peligrosamente perfumada con un suave aroma a jazmín.

La posada resulta ser una casa acogedora. Su dueña, conversadora y amable, la atiende con deferencia por ser recomendada de los padrecitos y la acomoda en una sencilla alcoba del primer piso. Satisfecha al mirar la cama con sábanas limpias oliendo a espliego, la viajera se refresca con el agua que gentilmente trajo la señora. Luego baja la escalera quejosa y se dispone a gozar de una buena comida, a decir del padre Marcos, que la dueña ofrece con gran alharaca. La sopa se acaba rápido; Damiana hace honor a la carne estofada, y hasta se atreve, a despecho de las habladurías de los otros comensales, a un vasito de un vino espeso y entrador que sin admitir negativas le ofreciera la posadera; esta pequeña licencia le brinda un sueño profundo y tranquilo, y al amanecer la despierta promisoria luz en la ventana. Pronto está lista para ir hacia el convento.

Las calles están llenas de soldados, el ir y venir de tropas le estropea por un momento el ánimo, pero un instante después la visión de los uniformes le estalla en la cabeza cual fuegos artificiales y sabe entonces, casi con certeza, cómo llegar hasta Tigre Guapo, si los franciscanos aceptan su descabellada idea.

En el convento, los curas han pasado la noche en vela y los maitines los encuentran ojerosos y preocupados, pues no hallan la manera de disuadirla de su propósito. Damiana ya está sentada en uno de los bancos de la galería circular, el coro de oración que viene de alguna parte la rodea abrazándola y la campana suelta melancólicos tañidos. Siente la tristeza que intenta envolverla con sus efluvios, metiéndose por sus venas y tiñendo sus sentimientos del color de la amargura; sería tan fácil dejarse ir en sus brazos, rodearse de la piedad lastimosa y ajena hasta quedar anclada en el pesar del pasado... ¡No!, enérgica se sacude, zamarrea el alma a punto de claudicar, mientras se recrimina: No has llegado hasta aquí para quedar derrotada, Tigre Guapo espera, el corazón no miente, y aunque los padrecitos no te acompañen, encontrarás la forma de llegar. ¡Querida muchacha, has venido muy temprano!, ¿es que no has podido dormir? Es el padre Marcos quien saluda y pregunta, mientras Moisés, su compañero de tantas aventuras, camina por detrás con expresión contrita. He descansado, padre, muchas gracias, con buena cama y mejor comida, gracias a Dios y a ustedes, contesta ella, que a todas luces ostenta mejor semblante que los frailes. Hemos rogado tanto, hija mía, para que el Señor iluminara tu entendimiento, y pudieras recapacitar... se detiene el padre Marcos espiando la reacción de Damiana, que sin vacilar le dice: Estoy segura de que han sido sus plegarias las que me han guiado hasta aquí, y ruego a Dios me dé claridad para explicarles lo que he pensado: todo apareció en mi cabeza en el trayecto desde la posada; necesito que me escuchen con atención. Las cabezas tonsuradas se inclinan hacia ella, y a medida que cuenta lo que se propone, los rostros de los frailes expresan miedo, asombro, dudas. Cuando ella calla, el silencio desciende cómplice sobre los tres, mientras el viento que ha comenzado a soplar riza el agua de la fuente en el jardín.

...Podría ser, es peligroso, pero... piensa en voz alta el padre Moisés fulminado por la mirada del otro, que aún no quiere aventurar pareceres; necesita meditarlo, es cierto que es muy alocado todo lo que Damiana les propone, mas quizás, y dije sólo quizá, podríamos contemplarlo, y se sorprende Donati al darse cuenta que ha formulado estas palabras sin querer, una traición de su mente que castigará con muchas jaculatorias y genuflexiones.

Lo vamos a estudiar, debo escribir unas cartas, pues si lo hacemos deberá ser planificado hasta el último detalle... Donati se interrumpe ante la vehemencia de Damiana, que lo abraza y exclama: ¡Yo sabía que ustedes iban a prestarme ayuda! Anda, vamos, que todavía no hemos decidido, intenta con tibieza el franciscano, pero en su interior sabe que la suerte está echada; nuevamente siente arder el fuego de la misión, de las causas perdidas contraviniendo el curso de la historia, la misma que se encamina a la destrucción total de aquellos a quienes irán a buscar.

La joven, devenida en aventurera por las circunstancias, se dirige hacia la posada y comienza luego con las compras de lo que necesitará para tamaña empresa, en tanto sus ocasionales acompañantes preparan cartas y viajes, porque hay personas a quienes deben informar y pedir permiso para semejante periplo; fray Marcos, especialmente, ruega a su santo patrono ayuda celestial para que sus argumentos suenen convincentes, tanto a su prior, su inmediato jefe natural, como a los comandantes de milicia, que por lo que él conoce, no son huesos fáciles de roer.

Tengo una entrevista con el coronel Racedo, en el fuerte Sarmiento, y ruego a todos los santos su influencia, dice el padre Marcos, advirtiendo la repentina palidez en el rostro de Damiana. Los dos se encuentran en una sala del convento esperando al padre Moisés, que está dando clase, y afinando los detalles del futuro viaje, que a medida que pasan los días, parece más real y concreto. ¿Qué te sucede, hija?, pregunta el fraile al ver que la muchacha sigue con el semblante alterado. Ese hombre que usted nombró, explica Damiana temerosa, es el comandante del fuerte donde estuve; no quisiera que se entere de mis intenciones o jamás podré reunirme con Tigre Guapo... No temas, se apresura el cura, no sabrá de ti, sólo quiero enterarme con quién podremos irnos. Son varias las divisiones que se aprontan a partir para terminar con los indios de una sola vez, pero anoche, después de mis rezos, tuve una inspiración divina, y digo así porque a mí jamás se me hubiera ocurrido, ni en mis desvaríos, que ya bastante locura es planear este viaje. ¿Qué pensó?, dígame padrecito, por favor, que tengo el alma en vilo, ruega Damiana. El cura se inclina sobre la mesa y arrima su cabeza a la de ella, susurrando como si temiera que sus palabras viajaran por el aire hacia oídos indiscretos. ¡Es magnífico!, exclama la joven con un grito involuntario, después de escuchar lo que el franciscano le contara. ¿Qué es magnífico?, pregunta el padre Moisés entrando desde la galería. ¡El plan del padre Marcos!, contesta Damiana con las mejillas enrojecidas por la emoción; los tres parecen niños al compartir pareceres, comentarios y detalles del viaje que cambiará sus vidas para siempre.







Al señor comandante de la 4ª División.

Tnte. Coronel D. Napoleón Uriburu. Fuerte Gral. San Martín.

Mendoza.



Estimado comandante: Habiendo tenido conocimiento del plan que junto a otras divisiones de nuestro valiente ejército se aprestan a cumplir, y sabiendo que las tribus ranqueles que quieren someter se alejan hacia el sur, y teniendo nosotros especial trato con ellos, es que me dirijo a usted a fin de pedirle tenga a bien considerar la posibilidad de que le acompañemos, ya que creemos que nuestra intersección puede ser muy útil, pues a muchos de los que huyen los conocemos y nos respetan; es por ello que pensamos que seremos escuchados, para bien de ellos y del país, evitando quizá derramamientos inútiles de sangre. El coronel Racedo ya fue notificado de nuestra inquietud, dando su conformidad, informándonos que es su Compañía, la 4ª División, la que llegará hasta las tierras de Purrán, donde buscarán refugio los ranqueles de la pampa, y nuestro prior ha dado su permiso; le aseguro que no seremos un estorbo, ya hemos cumplido misiones así y creemos que ésta será beneficiosa para todos los involucrados. Quedando a la espera de su contestación, lo saluda

Reverendo Marcos Donati.

Convento de San Francisco. Río Cuarto







FUERTE GRAL. SAN MARTÍN. MENDOZA



¡Estos curas están totalmente locos!, se escuchan los gritos del comandante mientras el sargento mayor Saturnino Torres lo observa esperando que explique el exabrupto. Dicen querer venir con nosotros para convencer a los indios, exclama el comandante, ¡como si nosotros no pudiéramos hacerlo...! Se sienta y queda un momento pensativo, y luego, como si no pudiera solo con esto, inquiere: ¿Usted qué opina, sargento? El otro, esponjado por la confianza, se explaya: Yo creo que es una pugna con los salesianos que andan misionando, y que no sería mala idea; los indios los consideran, los he visto, casi le diría que los veneran. Con un gesto, el comandante sujeta la vehemencia de su subordinado y lo despide. A solas, comienza a escribir la respuesta al cura aventurero que, mientras no se transforme en un incordio, los acompañará en esta gesta histórica.







Damiana ha sido llamada de urgencia al convento, y hacia allí dirige sus pasos en ese día de abril nublado y ventoso: no parece sentir el rigor del clima y casi corre por las calles, pensando que ojalá sean buenas noticias. En el jardín, los franciscanos se apuran para ir a su encuentro, y por sus rostros pletóricos ella sabe, antes de que lo digan, que todo está bien. Donati es el primero en perder la compostura, eufórico: ¡El comandante aceptó, podemos viajar con él! ¡Alabado sea el Señor!, exclama el padre Moisés, sumándose al festejo. Puedes creer nuestra buena estrella, Damiana, que podremos unirnos a la cuarta División pues no han podido partir el día asignado. Están atrasados con los preparativos, deben llevar muchas cosas porque fundarán un fuerte en el camino al sur, y eso los retrasó. Tenemos el tiempo justo para viajar por tren hasta Villa Mercedes, y después veremos allí como llegar al fuerte general San Martín. Las ruedas están en marcha, hija, y ojalá logremos lo que buscamos, ruega Donati elevando sus ojos al cielo encapotado de esa Semana Santa diferente para todos, donde se espera la resurrección y la vida como jamás lo pensaron, ni él ni sus compañeros de aventura.

Los aprestos para la travesía son febriles, hay que armar con cuidado el equipaje pues el trayecto desde el fuerte hasta el Río Neuquén será a caballo. El Comandante le informa a Donati, entre otras cosas, que lleven suficiente ropa de abrigo pues soportarán temperaturas bajo cero; con estos antecedentes, los frailes aprontan largos calzoncillos de lana, calcetines, botas fuertes y ponchos. El padre Moisés se encarga de armar un botiquín surtido para socorrer a los enfermos eventuales, pues ya es sabido los estragos que la mala alimentación y las pestes temibles causan entre la indiada; también llevan lo necesario para bautismos y óleos para extremaunción, que los curitas presienten usarán más de lo que ellos hubieran querido.

Esa última mañana, Damiana se despide de la posadera, a quien le había tomado cariño en esos días y que la abraza con lágrimas en los ojos, y haciendo barullo como si la que parte fuera un familiar muy directo. La joven alega asuntos urgentes que atender, y con su pequeña maleta va hacia el convento. Por la concurrida calle, la saludan tocándose el quepis los numerosos militares que se cruzan con ella, poco acostumbrados a ver tanta belleza tempranera, orgullosa y resuelta.

Las campanas al vuelo anuncian jubilosas la Pascua, y un sol que disipa las nubes acompaña la celebración. Damiana llega justo para la misa; partirán terminado el ritual, tan antiguo como renovado. Arrodillada, se encomienda a Dios. Pide perdón por su orgullo, pues aunque reza, ella está convencida de que es su voluntad férrea la que la impulsa; se recrimina por la actitud soberbia, y termina sonriendo hacia el altar mientras murmura para sí: Padre Nuestro, creo en Ti, y te ruego me acompañes en este viaje, sosteniéndome cuando flaqueen mis fuerzas, pero también creo en mí, y en el empeño que pondré al servicio de esta empresa. Traspone la puerta de la iglesia hacia el convento, y se prepara a cumplir la parte del plan que le exigirá una cuota de sacrificio que está dispuesta a pagar con todo su corazón.

El sol parece empecinado en acompañarlos; entibia las ramas desnudas de los árboles en la plaza, y a pesar del viento frío que no cesa, los pájaros ensayan trinos festivos a su paso cuando por fin emprenden la marcha hacia la estación. El viaje será largo, los bancos del tren no son muy confortables y el traquetear es molesto, pero ella sólo sabe que va camino hacia Tigre Guapo y las mariposas de la emoción aletean en su estómago, hecha un nudo la garganta hasta el momento en que lo vea y pueda dar rienda a lo que guardara todos estos años. Los franciscanos la miran con una sonrisa divertida, como si estuvieran disfrutando por algo gracioso; ella se siente muy extraña, aunque los curas le aseguraron que nadie se daría cuenta. Y parece que esto es cierto, a juzgar por las miradas de los otros pasajeros que no parecen notar nada anormal en esos tres frailes viajeros, a excepción, quizá, de la belleza angelical del más joven, seguramente novicio, que observa todo con sus enormes ojos azules.


33. Noticias

Al llegar a Villa Mercedes los envuelve la agitada actividad. Todo está teñido con los colores de la guerra y el movimiento de tropas es incesante; pocos días antes del arribo de los tres franciscanos, pasó por allí la tercera División al mando del coronel Racedo, con órdenes precisas de explorar todo el desierto de la región ranquelina limpiando de indios las márgenes del río Chadileuvú. Debería ponerse en contacto con la cuarta División, que al mando del coronel Uriburu bajaría por los contrafuertes andinos hacia Neuquén.

Fray Marcos consigue pronto un coche ligero, con capataz, dos peones y tropilla fresca de reemplazo: el dinero que lleva Damiana, una parte que no convirtió en oro, obra maravillas, y pronto están camino a Mendoza, hacia el fuerte general San Martín, donde la cuarta División hace los últimos aprestos. El frío comienza a sentirse, y los tres van arrebujados en sus ponchos. Damiana, convertida en fray Damián, se envuelve en el suyo, su querido poncho indio; nadie sospechará, pues es posible y muy creíble que un ranquel se lo regalara. Cuesta avanzar porque el camino está plagado de carretas que se ocupan de llevar, a la par de las vías y aprovechando indirectamente las tarifas extorsivas de los ferrocarriles extranjeros, las mercaderías desde la zona cuyana pues las obras del tren están detenidas, llegando sólo desde Villa Mercedes (San Luis), a Villa Nueva (Córdoba). Los curas se van enterando de todas estas novedades por boca del capataz, un joven sanjuanino muy dicharachero. Por ley nos están por desaparecer, explica el muchacho, porque dicen que tenemos el “monopolio”, bah, con palabras más cristianas, que nos agarramos todo, ¿y el tren, entonces? Claro, el de ellos no es monopolio, dice mordiendo la rabia, porque pronto será un paria más, sin trabajo, en aras del progreso; más bien de la codicia, la angurria de los ingleses, y algunos chilenos, y otros ricachones de acá, que se reparten todo... detiene la perorata el muchacho al ver que los curas están cabeceando un sueñito, defendiéndose de ese modo del torrente informativo.

Dos días de marcha con sus respectivas noches dura el viaje, con algunos sofocones en las posadas del camino cuando los sacerdotes, los verdaderos y el falso, son puestos a dormir juntos. Subsanan el problema con buen humor y mejor voluntad, durmiendo todos vestidos. Más que el pudor, dirá después Damiana, los que han sufrido han sido mis oídos: los ronquidos del padre Moisés los han taladrado sin piedad. En el camino, el paisaje cambia en forma paulatina, se muestra agreste y duro, muriendo el desierto en la cadena montañosa coronada de nieve, bella, hierática y engañosamente suave y cercana. En la lejanía, el horizonte de un azul profundo delata las zonas de intenso frío hacia las que se dirigen; el padre Moisés, a ojos vistas el más friolento del grupo, tirita anticipadamente, rogando por un misericordioso rayo de sol. Por fin arriban al fuerte a media mañana de un luminoso día de abril, bajo la tibieza del astro rey que parece responder a las plegarias del franciscano.

El fuerte General San Martín es un hervidero de soldados, avíos de guerra, piezas de artillería y recuas de mansas mulas dispuestas a llevar el mundo en sus lomos. Troperos con cargas de alimentos, agua, y hasta el tintinear del metal de las ollas de campaña, forman esta Babel que los franciscanos y Damiana atraviesan rumbo al despacho del comandante, para presentar respetos y recibir instrucciones. Al ver algunas miradas de sorpresa o admiración que fray Damián despierta a su paso, el padre Donati está a punto de arrepentirse de la que, en un primer momento, le pareciera una idea genial; pero ya es tarde, no habría fuerza sobre la Tierra capaz de disuadir a Damiana de su propósito. Si de sólo ver sus ojos, llenos de determinación y de un fuego espiritual, se desarman las intenciones del cura, que secretamente se encomienda a todo ser celestial que pueda ayudarlos.

Un soldado les franquea el paso, saliendo a la disparada con la cara encendida, producto quizá de algún reclamo de su jefe, que a juzgar por el tono de lo que se escucha, no está de muy buen humor. En la sala que oficia de despacho, un pandemóniun de papeles y mapas sobre la mesa de campaña de quien tendrá la más difícil de las misiones: llegar más lejos que nadie en un territorio poblado de indios, sin caminos conocidos, pura piedra y escondrijos, para plantar por fin la bandera azul y blanca en el confín del Río Negro. Pase, padre, no se asuste, lo veo y ya me estoy arrepintiendo de haber aceptado que vengan conmigo, pero en fin, ya están aquí, pasen ustedes. Quien así los recibe, el teniente coronel Napoleón Uriburu, es un hombre de mediana edad, de ojos oscuros, pequeños e inquietos, bigote negro y una extraña barba más clara, lo que le da al conjunto una rara originalidad. La barba sufre un par de tirones de su dueño cuando el comandante descubre a Damiana, mejor dicho, al padre Damián, como es presentado rápidamente por fray Donati. El militar no sale de su asombro mientras piensa cómo demonios va a llevar a ese carilindo entre sus curtidas tropas, si a él mismo, hombre educado y de mejores modales, lo perturba la vista de ese rostro enmarcado por la corona circular de pelo mutilado por la tonsura, ocupado por unos ojos de increíble transparencia, y una boca sensual, hecha más para el beso que para la plegaria; estas reflexiones fulminantes cruzan por la mente de quien ruega que su expresión no traicione sus pensamientos. Terminadas las presentaciones y habiendo tomado asiento los recién llegados, Uriburu, más compuesto, procede a explicar su misión: tengo órdenes, dice, de emprender la marcha en dirección al Neuquén, llevamos ya un mes de retraso; antes de partir, debo dejar un encargado de la frontera y del establecimiento nacional, que será el comandante Salas, con los hombres indispensables para la conservación de los potreros donde deben quedar los animales que no se encuentren buenos para marchar. Debo dejar también aquí en el fuerte, una guardia permanente, y para esto debo limpiar previamente de indios toda la zona entre los ríos Barrancas y Neuquén, a fin de dejar segura la retaguardia; no debe quedar uno solo. Se detiene el comandante espiando las reacciones que sus palabras causan en los curas, quienes no mueven un músculo de sus caras, incluso Damiana, que escucha con expresión atenta. Deberemos buscar y examinar el mejor lugar en el paraje más conveniente para el desarrollo de una gran población, con buenos pastos, leña y agua, que sea un punto intermedio entre la Cordillera de los Andes y la confluencia del río Neuquén con el Limay. Hallado este paraje, se establecerá allí el campamento. No tengo más que explicarles sobre lo pasos siguientes, pues en la medida de lo posible, ustedes quedarán allí, estableciendo un centro sanitario para los indios capturados o para nuestros soldados. Al ver la protesta dibujada en los semblantes de sus oyentes, con un gesto abrupto de su mano el comandante aborta cualquier expresión contraria a sus dichos: Si no están de acuerdo, pueden quedarse aquí, es todo lo que tengo para decirles. Partimos mañana, con la ayuda de Dios, recen para que así sea, ése es su trabajo. Ante una despedida tan extemporánea, los tres salen pensando que es comprensible esa actitud frente a una misión de tal envergadura que asusta de sólo pensarlo.

Al otro día, viendo la vestimenta de la tropa y los pertrechos insuficientes, comprenden más todavía la brusquedad de Uriburu. Esa mañana ventosa se pone en marcha una multitud colorida: la plana mayor de oficiales, con Uriburu a la cabeza, un piquete escolta y los baqueanos, tan útiles ante lo desconocido del territorio. Va también una pléyade de científicos, ingenieros y topógrafos, armados de brújulas, barómetros, sondas, corredera, cronómetro y sextante, dispuestos a descubrir en el olor oscuro y antiguo de los musgos, en los líquenes pegados y en las cicatrices de las rocas la historia secreta de un país oculto, develado por la carga impiadosa de las tropas, que no vacilarán: el progreso de la patria está en juego, una patria que quiere hacerse oír en el concierto mundial de las naciones. Completan la expedición una sección de Artillería de Montaña, pieza por pieza sobre las mulas; el Regimiento Séptimo de Caballería de Línea, y la Compañía de Guardias Nacionales. Y nuestros curitas, mejor pertrechados bajo el hábito que los soldados a quienes el Estado no ha provisto, pero que marchan munidos de una dosis alta de orgullo, alimentados con arengas mañaneras, discursos de barricada que enfervorizan el ánimo para la batalla.

El coronel Uriburu va masticando las instrucciones que el Estado Mayor le impartiera con respecto a Purrán, ese cacique que alega ser argentino pero a quien los datos hacen nacido en Chile, y que nuclea el mayor número de lanzas, sumadas las de los ranqueles que rompiendo el cerco militar han cruzado por el Río Colorado. Uriburu debía hacerles presente “...que la guerra no llegará hasta ellos si acatan la autoridad del Presidente de la República y se muestran sus leales y fieles amigos; y, con objeto de arreglar un tratado de amistad, los invitará, especialmente a Purrán, para celebrar un parlamento que tendrá lugar para fines de mayo o en los primeros días de junio en Choele-Choel o el Chichinal, presidido por el ministro de Guerra, a cuyo parlamento se invitará a Sayhueque y otros, que concurrirán a firmar la paz con el Gobierno de la República Argentina, que es la patria de todos.” ¿Y si no quieren venir?, se pregunta el coronel, sabiendo de antemano la respuesta. No hay retroceso posible, Roca ha sido muy claro.

Más atrás, Damiana acostumbra el cuerpo al caballo, su ánimo ensombrecido al ver las armas y percibir el espíritu combativo que se respira en la expedición; mas también sabe que va hacia el hombre amado. A veces, por un instante, recuerda lo que el padre Donati le dijera, y ella se hace la misma pregunta: ¿Y si Tigre Guapo estuviera muerto?, pero su alma lo desecha con premura, reafirmando su existencia por fe, por convicción plena, o por el terror de pensar en que no haya nada al final del camino, y que la vida se convierta en un páramo de tristeza; pero no, se reprende, si mis manos cobrarán sentido cuando lo vuelvan a tocar, y mi cuerpo vibra de sólo pensarlo, no cejaré hasta encontrar, como en ese cuento que me contaba Nazarena, la olla llena de monedas de oro en la punta del arco iris.

Los franciscanos no salen de su asombro, pues al llegar al primer lugar en que harán noche Damiana está fresca, sin huellas de cansancio; ellos no saben que la joven aprendió a dividir el cuerpo y la mente con tantas penurias que pasó, y que tiene pleno control de sí misma. Las jornadas siguientes fueron muy dificultosas, pues hubo que transitar por terrenos pedregosos, subir y bajar cerros de tan difícil acceso que en algunos tramos desenganchaban las piezas de artillería, llevándolas a pie y a pulso por las quebradas ariscas. En una de esas maniobras tropieza y rueda un soldado, con tan poca fortuna que cae al fondo del barranco y la pesada pieza del cañón, encima de su pierna. Pronto es izado por sus compañeros, y después de los primeros auxilios es mandado de regreso al fuerte, atado sobre parihuelas; a su lado, en una bolsa de cuero, una botella de buena caña, la única anestesia posible. Al darse cuenta de que iba a perderse la pelea, su enojo es fenomenal; un veterano sargento, al oírlo, murmura entre dientes: Pucha digo, cómo se ve que es cachorro, si llevara los años que tengo io de milicia en el lomo, otro gallo cantaría, ya veríamos si no quiere la licencia. Prosiguen la marcha. La temperatura desciende varios grados bajo cero a medida que avanzan; una mañana, deben esperar que se derrita la helada sobre el lomo de los animales para poder seguir. Los hombres no lo están pasando bien: sus ropas son inadecuadas, faltan armas, municiones, sillas de montar; ése había sido el motivo del retraso en la salida de la expedición, hasta que Uriburu debió partir a pesar de todas las carencias. Mientras tanto, los franciscanos dan diente con diente aun con las previsiones del caso, pues no sólo van abrigados por fuera, sino por debajo; pero como dice fray Marcos, hemos dormido al sereno, cuando anduvimos con el coronel Mansilla, pero no hacía tanto frío en la pampa.

Al llegar a las orillas del Río Colorado arman un campamento, y allí permanecen hasta el día 27 aprovechando el pasto para que los caballos y el ganado descansen. El trajín es incesante; el lugar semeja un gigantesco hormiguero, soldados acarreando agua, otros preparando el rancho en ollas inmensas, aprestando las armas o enderezando aperos. Los hombres se han acostumbrado ya a los franciscanos, que ayudan en lo que pueden y saben; hubo un episodio muy gracioso cuando un soldado intentó confesarse con Damiana, pero fue disuadido por fray Marcos con el pretexto de que el novicio no estaba aún autorizado para hacerlo. Los sacerdotes están perplejos al ver cómo Damiana, en su condición de mujer, se arregla perfectamente para sus quehaceres íntimos, buscando privacidades y encontrándolas en un medio tan difícil y en un ámbito poderosamente masculino. Tal como hacía en los toldos de los ranqueles, ella se mimetiza y adopta un perfil tan bajo, que pronto todos se adaptan a su presencia con total naturalidad.

Las patrullas de exploración que enviara el comandante han regresado con un arreo como de una treintena de animales robados, luego de dispersar a unos cuatreros chilenos. En premio, los soldados recibieron permiso para carnear una de las reses, y el olor a carne asada levantó de forma prodigiosa los ánimos de la tropa. Al día siguiente se reanudó el avance, y tras sufridos 20 kilómetros llegaron al arroyo Manzana. Los pastos escarchados crujen bajo los cascos de los caballos y el curso de agua se espeja engañoso en las partes congeladas, mientras los ingenieros dibujan en el papel la topografía de cada lugar recorrido; saben que así marcan el camino a los pioneros que vendrán a poblar estos parajes remotos, impensados hasta hace poco tiempo. En los tres días siguientes, las heladas entorpecen la marcha; los caminos resbaladizos son una trampa, bordeando los cañadones y barrancas vírgenes del pie blanco que protestan despeñando pedregales al paso prudente y seguro de las mulas, cargadas hasta el máximo.

¡Aaaacampar!, el grito se dio justo al lado de una laguna Coipo Lauquen, laguna de la nutria, explica un choiquero, uno de los cazadores de avestruces, del choique, reclutados por su conocimiento del paisaje y del idioma indígena, y porque su ausencia no dañaba el desenvolvimiento de ninguna estancia; eran seres de la frontera, libres por su profesión. Armaron campamento allí mientras el mayor Saturnino Torres recibía orden de marchar a la vanguardia hasta el Río Neuquén, llevando víveres para cuatro días y adelantando patrullas exploratorias para recorrer los campos llamados por los indígenas Ranquil-co y Culchi-co. El primer día de mayo hicieron noche en el estero de Ranquil-co, y al día siguiente estaban en Barrancas. Las jornadas eran agotadoras, y los frailes sentían el cansancio sumado a la incertidumbre, pues recién ahora tomaban conciencia de que no habían previsto cómo haría Damiana para reunirse con Tigre Guapo; debería hacerlo sin despertar sospechas y sin provocar un escándalo de proporciones mayúsculas, donde quedaran involucrados los dos franciscanos. Los tres al lado de un reconfortante fuego se devanaban los sesos pensando mientras sentían correr por sus espaldas el frío sudor del pánico, a pesar de la baja temperatura. No debemos perder la calma, susurra fray Marcos, veremos cómo siguen los acontecimientos, tengamos fe. Esa noche, mirando por un agujero de la carpa el cielo gélido sembrado de constelaciones, Damiana siente en su corazón que sólo el amor puede llevarla hacia su hombre. Ya no reza, no pide ni ruega; tampoco confiesa su sentimiento a los frailes, pues se horrorizarían por su pecado de soberbia. Cada experiencia que le tocó vivir la fue marcando a fuego, y su descreimiento nació de todo lo sufrido; las explicaciones sobre el plan divino que los religiosos intentan darle con la mejor de las intenciones caen en el páramo de su alma, donde lo único que se acrecienta día a día es la necesidad de encontrar a Tigre Guapo, y del abrazo que calmará la sed y disolverá todos sus miedos. Inhala con fuerza el aire helado que lastima sus pulmones; el viento le dice que él está muy cerca, y con ese pensamiento finalmente se duerme.

En la mañana vuelven a marchar; en el lugar queda un destacamento de veinticinco hombres para cubrir la retaguardia y asegurar las comunicaciones, sirviendo al mismo tiempo de posta militar. Cerros azules, cañadas barrosas y sin una brizna de pasto, un cordón montañoso indómito y cerrado, ése es el paisaje que recorren los expedicionarios tratando de mantener alto el espíritu frente a un territorio desconocido y agreste, que no quiere doblegarse ante el intruso. A pesar de ello, se avanza; no hay regreso posible, hay que asegurar el dominio hasta el último confín pues aunque las órdenes del Ministerio de Guerra eran plegar los indios bajo bandera, como aliados o como prisioneros, el coronel Uriburu se da cuenta sobre el terreno de que no podrán esperar tanto: si Purrán no se aviene a un parlamento, habrá que liquidarlos. La falta de animales de reserva, el temor de ser atacados y robados sus ganados, lo lleva a tomar semejante decisión.

Siguen hacia el sur, acampando primero en el arroyo Vuta-co, Agua Grande, el primer afluente del Río Colorado al este de la cordillera. Muchos están enfermos, el cuerpo médico y los sacerdotes no dan abasto en los improvisados lazaretos. Tuberculosis, viruela y sífilis atacan impiadosas tanto al indio como al blanco, ensañándose con esos hombres que duermen al cielo raso con la precaria vestimenta que les concede el Estado: una frazada y el capote, en algunos casos el único abrigo para temperaturas que descienden a varios grados bajo cero. Fray Damián se multiplica cuidando a los infelices que pronto lo comparan con un ángel, un ser de luz y bondad que no teme a las pestes cual si una armadura milagrosa lo protegiera; el comandante se felicita por haber autorizado su venida, al ver el efecto sobre sus tropas. Los franciscanos se olvidan entonces de las condiciones precarias, de la alimentación escueta y el frío mortal; la vocación de servicio renace en ellos, y sus vidas cobran sentido y valor.

Después de otras largas y agotadoras jornadas, por fin el 5 de mayo se hace alto en la confluencia del arroyo Curré-Leuvú con el Neuquén. Antes del arribo del grueso de las tropas, la vanguardia a cargo del mayor Torres ataca la toldería del cacique Peyeüman, ocasionándole quince muertos, incluido el jefe, y haciéndose de una buena cantidad de caballos, vacas y ovejas, y numerosos cautivos; la mayoría eran ranqueles, gente que venía huyendo desde la pampa y que fue sorprendida por los militares, que jamás habían llegado tan lejos. Damiana recorre, flanqueada por los dos frailes, la columna de paupérrimos infelices, flacos y hambreados; sus ojos van de un rostro a otro, pero no encuentran al querido y añorado. La multitud, vencida y desmoralizada, pronto viajará hacia Martín García, esa prisión tremenda e inhumana donde ella sabe han llevado a Epumer, quizás el último adalid después de Mariano y Baigorrita, que más al sur no tardará en caer bajo la pinza infernal que ideara Roca. La joven se aleja apenada y frustrada por la búsqueda, cuando escucha una voz que sale de entre los prisioneros: ¡Ñé Wenú!, sí, ha oído bien, alguien la nombra, se vuelve, y mira a quien gritara; es un hombre delgado, vestido con harapos, de quijada vacía e insolente, y ella lo reconoce: es el hermano de la mujer del cacique Epumer, famoso por pialar y enlazar mejor que nadie en las tolderías. Instintivamente lleva un dedo a sus labios mientras se acerca, y con suavidad le habla en su idioma: Mulepon nikui Wentrú Nahuel, ¿peimi? No me nombres, estoy buscando a Tigre Guapo, ¿lo has visto? El otro no sale de su asombro, pero rápidamente entiende que debe guardar el secreto, y le contesta: va hacia las tierras de Purrán. Damiana quiere gritar, se domina, la certeza de vida que acaban de darle la supera; sin embargo, rozando levemente el hombro del indio se aleja hacia el refugio de la carpa, mientras se promete no decir a nadie lo que sabe. Temerosa de que las palabras se esfumen en el viento las graba en su mente y en su cama se permite el llanto hasta quedar dormida, envuelta en su poncho, soñando con el momento en que podrá, por fin, ver al dueño de sus pensamientos.

El día 7 de mayo Uriburu y todos sus jefes se convocan en Consejo de Guerra. El comandante quiere la opinión de los señores, pues a pesar de que las órdenes del ministro de Guerra son las de traer a los indios en términos de paz, todas las circunstancias nos llevan, explica Uriburu, a darles pelea; Purrán no contesta el llamado a parlamento, y se están juntando con los otros renegados de la pampa, hay indicios que atacarán pronto. Señores, expresa el comandante con voz firme, debemos cruzar el Neuquén, pues los campos cercanos están pobres de pasto y eso hace peligrar la conservación de la caballada, y con los indios a la vista, será imposible establecer con tranquilidad la nueva línea de frontera. Los comandantes don Rufino Ortega y don Justo Aguilar hacen uso de la palabra, manifestando que la medida de cruzar el Neuquén era harto necesaria y aunque las órdenes del ministro eran otras, había que modificarlas y atacar a la indiada. El comandante Recabarren hace presente que habría que esperar la contestación del cacique Purrán al pedido que se le enviara el día 6, pues el plazo era de cuarenta y ocho horas para el contesto; que en caso de que ésta no viniera en el plazo estipulado, se estiren a otras cuarenta y ocho horas más, y si no hubiera entonces resultado alguno, pasar el río y atacar.

Al día siguiente vuelve a reunirse el consejo, y el comandante en jefe pasa a informar nuevamente la situación: un vecino de Mal Barco dice que los indios se están armando y que Purrán ha enviado por ayuda a Chile, que él tiene novecientas lanzas, más los que se han salvado cruzando de la pampa, que ya no lo harán más pues los pasos están cerrados. No podemos darnos el lujo de un incidente internacional, exclama Uriburu, ni de tirar por la borda todo lo logrado hasta aquí. Señores, ¿estamos todos de acuerdo en atacar, resguardando así los intereses de la República? El sí es unánime, y firman el acta de conformidad todos los que componen el consejo: Zacarías Taboada, Baltasar Peñeñory, Julio. C. Medeiros, cirujano, F. Host, Alejandro Marco, Adrián Illescas, Juan Ferres, Demetrio Mayorga, L. Tejedor, Patrocinio Recabarren, Rufino Ortega, Justo Aguilar, Napoleón Uriburu. Así termina toda una época de arreglos, tratados de paz, guerras, malones; ahora el débil es el indio, atrapado en los últimos escondites de la Cordillera, sin salvación posible por la superioridad numérica del blanco, también mejor armado, y por la tristeza infinita que llevan en las venas los dueños de la tierra al saber que no ya habrá sitio alguno en su mundo donde vivir en paz, y a su manera.


34. Yo confío sólo en mí

Al ver la posición estratégica del lugar, Uriburu decide fundar allí el campamento central establecido previamente en las directivas, y el día 10 de mayo comienzan los trabajos dirigidos por el ingeniero sargento mayor Francisco Host; el campamento se denominará como cuarta División.

¡Cómo que no seguimos viaje!, exclama Damiana al conocer por boca de fray Marcos que el comandante les ordena quedarse allí a cuidar enfermos o eventuales heridos, y para que sirvan de comunicación con los ranqueles que van llegando prisioneros. La guarnición del nuevo fuerte quedará en manos del comandante L. Tejedor, con doscientos cincuenta hombres y dos de las cuatro piezas de artillería que traían. ¡No es justo!, protesta Damiana con los ojos arrasados por el llanto de la indignación, ¡estoy tan cerca!, se lamenta, debemos seguir, propone, pero el franciscano no puede ceder, y en un intento de contentarla, le dice: quizá debas tener paciencia, es otra de las pruebas que Dios te pone en el camino... la voz con que lo interrumpe Damiana es desconocida aun para ella misma, se revuelve retorciendo el rostro, y las palabras silban entre los labios apretados, ¡¡¡Dios!!!, dónde estaba cuando atravesaron a Conrado y a mi tata, y le abrieron la cabeza a Nazarena por defenderme; por qué no escuchó cuando Küntro maldecía mi carne con su simiente. Ni a mi hijo me dejó; yo lo sentía crecer en mi vientre y lo hubiera amado con todo mi corazón, sin importar quién era su padre, pero no, eso también me quitó. Y usted me pide ahora que crea, que él me mandará a Tigre Guapo con un ángel del cielo; no, fray Marcos, no le voy a creer, ni voy a esperar, tengo que encontrarlo, yo confío sólo en mí. La mujer se aleja dejando a los hombres de la Iglesia sumidos en el estupor, confundida su alma y su mente ante la catarata de palabras imposibles de concebir en un ser tan dulce como Damiana.

Sin que hubiera podido oponerse, ella y sus dos compañeros de aventura quedan en el fuerte que comenzará a edificarse con fosos, pisadero de ladrillos para construir las barracas, y corrales bien guarnecidos con fosas y cercos de estacas cuidando lo más valioso, la caballada, pues sin ella son hombres muertos en la desmesura del desierto.

El 12 de mayo parten desde el incipiente fortín el comandante Uriburu y su división, que mientras avanza resuelta hacia el sur va separando en el camino las comisiones a uno y otro confín; con beneplácito reciben las noticias de las partidas que se adelantaron al grueso de la tropa, pues “al sur, como a seis leguas, se notaba el humo producido por el incendio de las tolderías de los indios al ser abandonadas por nuestra proximidad”. Y en marcha inexorable, van cumpliendo los hitos propuestos: Taquimilán, Colipilli, Trahuncura, Quintuco, nombres que no encuentran resonancia dentro de los soldados, sólo lugares un poco más adentro en el Mamül-Mapu, las tierras del indio, para asestar el último mandoble en el corazón de su reinado. El 17 cruzan el Río Agrio, y al sur de éste encuentran indios que huían por la margen que acaban de abandonar; sale a perseguirlos el mayor Illescas con una partida, pasan el río nuevamente y los atacan con fiereza, resultando seis indios muertos, dos lanceros heridos, siete lanceros cautivos, y cincuenta y cuatro de chusma, cuarenta y cuatro caballos, cuarenta y cinco vacunos, ciento ochenta ovejas y algunas monturas. “Son emigrados de la pampa, de la tribu de Baigorrita, que viene huyendo detrás, y esperamos darles caza”. De este modo termina el parte del mayor Illescas al regresar al campamento con la misión cumplida. Al volver todas las partidas acampan en la unión del Agrio con el Neuquén, y el 21 se adelantan hasta la unión del Neuquén con el Covunco. Van a marcha forzada, y en el camino se designa una comisión al mando del mayor Torres para que cierre el paso de los fugitivos, en un punto estratégico ubicado entre el fuerte 4ª División y ese sitio; va con él un proveedor que pasará hasta el fuerte para traer víveres. Es éste el encargado de contar las novedades a Tejedor y a los franciscanos, en especial al jovencito, que prácticamente zamarrea al inocente para sacarle más información. ¡Un poco de sosiego, por favor, padre Damián! La recriminación enfría al falso novicio, que ha perdido peligrosamente la compostura. Prosiga usted, buen hombre, alienta fray Moisés al proveedor, viendo que la joven se ha llamado a silencio. Midieron la temperatura, y estaba haciendo 9 grados bajo cero, entonces el comandante Uriburu está mandando cargas ligeras desde allí, desde el campamento, para reconocer el terreno. Ha marchado una de ellas hasta el Neuquén con el Limay, para encontrarse con la 1ª División, al mando, como ustedes sabrán, del propio ministro de Guerra, para darle noticias de esta columna, y también ir cerrando el cerco, termina el hombre satisfecho de todo lo que pudo contar ante un auditorio que ni abría la boca, para no perder el mínimo detalle del relato.

El coronel Uriburu mantiene una fluida comunicación a medida que avanza, y es así como al llegar al fuerte recibe este parte: 25 de mayo de 1879, la división está en su puesto, ya que: “las fuerzas, en orden de parada, han saludado al sol en su salida haciendo la artillería 21 cañonazos; fueron estos tirados a balas para ejercitar algunos artilleros que no tienen aún conocimiento de estas piezas.”

Y otro parte reza lo siguiente: “El 29, habiéndose mandado construir una balsa bajo la dirección del mayor Host, en este día se efectuó un paseo de dos leguas de navegación. La balsa es la única embarcación que puede resistir a los choques con las piedras, que en este trayecto tiene el fondo del Neuquén, las cuales, considerables, se levantan hasta la superficie en algunas partes.”

Cada parte militar que llega al fuerte de la 4ª División demuestra las dificultades con que tropiezan palmo a palmo los soldados en un territorio ajeno, con escaramuzas diarias con los indios asentados allí o con los que vienen buscando el único refugio posible perseguidos por las otras divisiones desde la pampa. Las comunicaciones de Uriburu con la 1ª División liderada por Roca son incesantes, hay una fiebre por terminar rápido la campaña y ocuparse de habitar esa patria extraña, hostil y misteriosa que se descubre en bosques umbrosos y corrientes cristalinas, pero sólo después de haber recorrido, deshechos de cansancio, los infiernos esteparios. Sin embargo, los triunfos escalonados de las partidas reconfortan los espíritus, y los contingentes de indígenas que marcharán hacia las prisiones les corroboran la supremacía, atenuando las penurias y carencias. Los niños ranqueles se distribuyen a la suerte y engrosarán las filas de los huérfanos desperdigados a la buena de Dios, a los que se intentará civilizar borrando de sus mentes el pasado y el acervo cultural.

El mes de junio empieza con la peor de las noticias, la que enlutará muchos de los partes militares: la viruela estalla entre los indios, contagiando a los soldados en los improvisados lugares de detención: “...por estar enfermas de viruelas despidiéronse del campamento a dos chinas de las prisioneras del 19, poniéndolas en completa libertad. Esta peste se ha desarrollado con fuerza entre los indios, y parece que toma carácter endémico. En la pampa los ha diezmado y aquí, entre los pocos que tenemos, se han enfermado bastantes; se evita, por medio de muchos cuidados, el contacto con la tropa.” Así reza el parte del diario de marcha, escuetas crónicas de situaciones desesperantes que no hacen otra cosa que agudizar en los sufridos expedicionarios una marcada aversión hacia los apestosos.

Es esta situación extrema y compleja lo que decide a Uriburu a pedir que vengan los franciscanos para ayudar en el lazareto, pues el cuerpo médico y algunos sacrificados voluntarios no dan abasto en la atención de tantos infortunados. Son innumerables los prisioneros de las guardias nacionales, infelices que vienen escapando, tratando de encontrar refugio y paz en territorio neuquino.







FUERTE 4ª DIVISIÓN. JUNIO DE 1879



Me preocupa sobremanera su actitud, comenta el padre Moisés a su compañero de tantas peripecias, y fray Marcos no necesita que el otro se explaye demasiado: sabe que se refiere al comportamiento de Damiana, que desde la negativa de Uriburu a que siguieran viaje con ellos hacia el Neuquén se ha transformado en una máquina, cuidando enfermos y confortando en su idioma natal a cuanto indiecito la mirara con ojos hambrientos, desplegando una actividad que asombra. El joven novicio adelgaza a ojos vistas, pues amén de que la dieta es exigua ella sacrifica su ración a favor de los infortunados, los prisioneros que esperan se les asigne un destino; Martín García, o un ingenio, para la zafra, otros engancharán en la Armada, y las mujeres, separadas de sus seres más queridos, serán sirvientas en casas de familia acomodada. Para cada uno de ellos tendrá una palabra de aliento el jovencito de facciones consumidas, los huesos bellamente cincelados bajo la piel iluminada por esa mirada azul, oscura y atormentada.

Eso es lo que discuten los frailes cuando llega el parte de Uriburu pidiendo su ayuda y requiriendo su pronto traslado hacia el último campamento, El Mangrullo. Ni un gesto de rechazo, ni una palabra desaprobando orden tan urgente, nada en el rostro de los tres franciscanos deja entrever su verdadero estado emocional; quisieran literalmente estar saltando de alegría, por supuesto, y en especial Damiana, mas guardan total y absoluta compostura mientras Tejedor, como comandante del fuerte, les transmite el pedido de Uriburu. Saldrán lo antes posible, con escolta y llevando los víveres que necesitan allá; el camino está limpio de indios, la brigada ha hecho un buen trabajo a medida que avanzaba, explica el comandante tratando de llevar tranquilidad a los próximos viajeros.

Damiana no concilia el sueño y se revuelve en el duro lecho; la ansiedad es intolerable. Sus compañeros no lo pasan mejor, aunque en ellos es la incertidumbre de lo que les espera el motivo del desvelo. Aún no despunta el día, ventoso, frío y con una llovizna que moja por insistidora, cuando los tres están listos, y las mulas cargadas con sus bártulos detrás, los frailes provistos de la fe tranquilizadora y Damiana de su voluntad de acero. Su cuerpo, en comunión perfecta con su espíritu, se ha transformando en una flecha, cimbreante y certera, lista a dispararse hasta donde está el objeto de sus anhelos más recónditos, carne y voluntad al servicio de un propósito que ni la misma muerte podría torcer. ¡Algún día, Ñé Wenú!, y es el viento azulado de rozar cumbres nevadas y de mover los bosques perfumados de resina el que trae la promesa, y el corazón de ella quien lo cobija cual secreto tesoro. Mientras, todos avanzan en el invierno más frío de sus vidas, con ventiscas de nieve que cubren el paisaje haciendo difícil, hasta para el baqueano que los guía, encontrar el camino que fueran abriendo Uriburu y su gente. Y aun así, bajo condiciones infrahumanas, sigue sostenido cada uno por los motivos que lo guían, rogando por llegar, rezando porque Damiana encuentre lo que busca.







En El Mangrullo las cosas se tornan cada día más difíciles, pues las fuerzas nacionales llegan al campamento con los prisioneros que van haciendo en cada escaramuza y que se transforman rápidamente en un gran problema de sanidad, de higiene y de racionamiento de comida, ya bastante escasa aun para los soldados. El 20 de junio llega el teniente Walrond con más de una centena de indígenas, y al día siguiente el comandante Aguilar con diez indios de lanza y sesenta de chusma; son de la tribu de Cumilao, un segundo de Namuncurá, a quien se le confiscan más de cien caballos. Illescas ha capturado aguas arriba otros sesenta indios y el mismo número de caballos. Es allí cuando las cosas se le complican a la menguada columna, dividida en tantos destacamentos y partidas volantes, exhausta de cumplir tan diversas tareas y que enfrenta el terrible flagelo de la viruela.







MARTES 24 DE JUNIO. DIARIO DE MARCHA



“La única novedad es el frío extraordinario que hace; hasta las 7 a.m. marcaba el termómetro 12 y medio grados centígrados bajo cero. La helada es espesa. El Neuquén ha crecido considerablemente.” Ése es el cuadro de situación con que se encuentran los frailes, ateridos, mojados y al borde del colapso, cuando llegan al Mangrullo. Son recibidos con alegría general, pues a todos les conmueve lo religioso y en situaciones tan extremas se sienten reconfortados si tienen confesión, aunque por lo visto, eso será lo menos importante en la tarea ciclópea que les espera a los sufridos curas. El viento del oeste, constante y cruel, arreció en las últimas horas hasta convertirse en verdadero huracán, arrancando y destruyendo las pocas carpas que les quedaban. Y después del viento, ha llegado una lluvia que duró todo un día, y se abrió tan limpio el cielo que cayó una helada, matando a los caballos más flacos; ese parte de situación es el que les da el sargento junto con una taza caliente de té pampa bendecido con un generoso chorro de aguardiente, que les pela la boca en el apuro por templarse. Las pesadas ropas tardan en secarse al lado de la fogata alimentada a pura bosta seca; una nube de vapor los rodea, envolviéndolos en una extraña e irreal bruma. Así los ve el indio que arrea unos animales al corral, uno de los pocos que no se ha enfermado y que actúa de vocero de sus hermanos, a los que un par de médicos samaritanos controlan in extremis porque las muertes se suceden una tras otra, sin medios para evitarlas, acostados sobre trapos en el suelo barroso y congelado. Cuerpos que guardan un hálito de vida pero a los que sus almas han abandonado tiempo atrás, cuando vieron diezmadas sus familias por el fuego de los Remington y el frío de los sables con que el blanco se cobraba las atrocidades del malón.

A pesar de todo lo que los frailes han vivido en las tolderías, el espectáculo al que se enfrentan los conmueve y paraliza: hileras de cuerpos llenos de las pústulas horrorosas que tan bien conocen, consumidos por la fiebre y la desnutrición, esperando la muerte como única y bendita salida. Y el silencio... Un silencio pesado y terrible, apenas los ahogos involuntarios de los tísicos y la respiración claudicante de los moribundos. Damiana se muerde un puño, conmocionada su alma y sus sentidos ahítos de tanta mugre, miseria, hedor, que hieren el entendimiento. Mas así, como otras veces en su vida, su mente no pudo procesar con rapidez los sucesos, ahora en cambio reacciona con la velocidad de una leona y, arremangándose el hábito embarrado y duro como cartón, empieza a recorrer las callejuelas del dolor mirando a cada uno, calibrando su estado, estudiando en rápido análisis a cuál ayudar primero, descartando sin vacilar a los que la muerte ha comenzado a cubrir de sombras la cara. Los curas se contagian de su actitud y pronto hierve el agua sobre las fogatas, y salen los paños que trajeron en su equipaje, y lavan, confortan, alivian tormentos por el solo hecho de tocar manos y rostros. Los infelices están apenas cubiertos con harapos, trozos de cuero, tapados con alguna carona, estremecidos de frío y calentura, envueltos en los piadosos velos de las pesadillas y el delirio.

Damiana los revisa uno a uno, algunos pintan canas en la espesa cabellera, y en los ojos extraviados se reflejan los recuerdos de pasadas proezas: mejor así, piensa la joven con el corazón acongojado, mejor que la fiebre los mantenga alejados de tanto suplicio. De pronto, queda clavada en el suelo, incapaz de mover un solo músculo: ha visto al indio tirado, la curva del hombro, el ancho de la espalda, una pierna desnuda y el brazo cruzado sobre el rostro. Cae en el barro, de rodillas se arrastra centímetro a centímetro hasta tocar el cuerpo que hierve de fiebre, suavemente lo descubre y el brazo cae laxo a un costado. La peste ha cubierto esa cara otrora indómita y varonil, pero la vincha roja ya no le deja dudas, y con un gemido de animal herido abraza sin importarle nada al hombre buscado con desesperación durante tanto tiempo. Tigre Guapo está sumergido en las profundidades del infierno, y Huecufú retoza en la sangre del que fuera el más bello ejemplar de la estirpe ranquelina; sólo los frailes son testigos del drama, y los que agonizan con los labios y ojos sellados por la muerte.

Fray Marcos, el primero en salir del estupor, corre a brindar los auxilios a quien, por ahora, recibe solamente las caricias y el apretado abrazo de Damiana que no quiere soltarlo, de acero las manos, de acero la voluntad de no permitir que le vuelvan a quitar lo que más ama en el mundo. Por fin, entre palabras pacientes y con la convicción que le confiere su autoridad, el padre Marcos logra desprender a la joven para que el otro fraile lave al enfermo, que está sumido en la más profunda inconciencia y con su alma en la soledad más absoluta. Por fortuna, piensa el cura, nadie viene hacia aquí por temor al contagio, sino en menudo lío nos veríamos.

Toda esa noche, hasta la mañana siguiente, Damiana vela a Tigre Guapo calentándole las manos con su aliento, mientras los otros trabajan y rezan. El cielo, cuajado de estrellas heladas en una bóveda de cristal, mira indiferente a la mujer que quiere darle vida al moribundo apretándolo contra su propio cuerpo.


35. La revelación

El hombre sólo puede igualar a los dioses en la crueldad.



CALÍGULA







Otra vez en el Monte de los Olivos, otra vez a llorar hasta que sangren los ojos; su atribulado corazón ya no quiere sufrir más, y suplica un poco de misericordia. Sus manos recorren el rostro querido, recuperando en la yema de los dedos la memoria amorosa del pasado mientras le susurra al oído las palabras que sólo él conoce, y que ella ruega lleguen a su alma. ¿Cuántas veces puede amar una mujer en la vida?, es la pregunta que se hace obsesivamente; en su cabeza giran imágenes sueltas en danza desenfrenada y el rostro bañado en sangre de Conrado suplanta al de Tigre Guapo. Ella limpia las huellas del horrendo crimen hasta que aparecen sus ojos llenos del más puro amor, y entonces le suplica que la perdone por haberlo abandonado; el joven la mira desde el fondo de los tiempos con una sonrisa de inmensa paz y sus facciones se desvanecen esfumadas en la bruma grisácea del amanecer, dejándole paso a un Tigre Guapo febril aún, pero en sueño tranquilo. Damiana siente la bendición de una conciencia limpia; las ataduras que, ella no sabía, estaban en su mente, se disuelven y sólo queda lugar para este amor, este desvelo, esta historia. Fray Marcos ha seguido de cerca el purgatorio reflejado en los gestos crispados de la joven, maravillado por el milagro que acaba de presenciar, y su corazón gozoso pide un baño de fe para esta mujer que parece descender del Gólgota, transfigurada y pura.

Son muy pocos los elementos con que cuentan los franciscanos frente al descalabro que hace la peste en el lazareto; ellos confían en la palabra divina y Damiana en el prodigio de su amor, que pasa todas las pruebas fortaleciéndose cada día más.

Cerca de allí, sin siquiera imaginar estos dramáticos sucesos, el comandante Uriburu reflexiona sobre lo que está ocurriendo. Purrán sigue sin contestar, o por lo menos, sin definir la reunión pedida hace tanto tiempo, pues la última novedad la trajo su sobrino, Panchito Huallical, quien llegó al fuerte acompañado de un cristiano que había dejado toda su familia entre los indios. Se presentaron a las guardias de avanzada con bandera de parlamento, y el indio como portador de una carta de su cacique para el jefe de las tropas. Por lo que manifiesta esa misiva, Purrán quiere hacer la paz, hallándose reunido actualmente con novecientas lanzas a treinta leguas de allí. Uriburu le contesta con su sobrino, reiterando la invitación para que el cacique se presente a parlamentar cuanto antes; el cristiano se queda por si hay necesidad de mandar algún mensaje a los indios. En las conferencias y conversaciones que se hicieron con el mensajero, se le ha podido sonsacar que los indios están asombrados y temerosos de la presencia militar; han enviado a sus familias y ganados a los lugares más recónditos de la cordillera. Este ladino, piensa el coronel, reconoce la generosidad con que ha sido tratado cuando nuestras fuerzas atravesaron sus dominios, ¡sus dominios!, y se encrespa el comandante, donde sus capitanejos hacen de capataces de los hacendados chilenos, y que de acuerdo a los informes, reciben en guarda miles de cabezas de ganado para invernada; Millain y Tranaman, caciques de ciento cincuenta y doscientas lanzas cada uno, asentados en la margen derecha del Río Barrancas, son los que en mayor escala se enriquecen con este negocio. Y encima les arriendan las tierras a los ganaderos chilenos para que vengan a vivir con holgura, engordando en potreros naturales de veinte a treinta mil cabezas anualmente. Y como corolario de esta situación, se sabe que Purrán recibe sueldo del gobierno chileno a cambio de hacer respetar los derechos de sus ciudadanos. A medida que va haciendo el análisis de la situación, el ánimo de Uriburu se va caldeando; su mente recuerda paso a paso la odisea para llegar hasta aquí, los sufrimientos de las tropas, las penurias y estrecheces sostenidas por un patriotismo extremo, con actos heroicos o suicidas y anónimos que alimentarán el orgullo de las generaciones venideras. Con todos estos pensamientos rondándole en la cabeza, agregado al de la viruela que ralea las filas de su propia gente, el comandante pergeña una idea atroz y criminal, aun si se la contemplara bajo la luz de los acontecimientos que la originan.

Fray Marcos es el primero en enterarse de las intenciones de Uriburu, pues él lo ha mandado buscar. Los muertos se suman hora tras hora, y los curas, impotentes, apenas tienen tiempo de administrarles los últimos auxilios de la religión, sin que los infelices salgan del delirio. Dos soldados asignados para ayudar a los franciscanos han caído bajo el influjo mortal de la peste, y eso acelera la decisión del comandante: Sabrá usted, padre, que el cacique Purrán no ha contestado la invitación al parlamento, me está dando largas, y por informes fidedignos estoy enterado de que planea un ataque. Pues yo lo voy a madrugar con un lindo presente; entre los prisioneros está el cacique Paimé, no se si está enfermo, y su mujer y varios hijos. Se los voy a mandar a Purrán, junto con diez enfermos de viruela y una nota cuya contestación deberá traer un pariente de Paimé, Llancao, que irá con él y a quien voy a recomendar inmediato regreso. Cruzarán por el paso de la Balsa, el teniente Brizuela ya está avisado de transportarlos a la banda sur. El fraile ha quedado mudo; intenta una frágil defensa diciendo que los enfermos morirán en el camino, o contagiarán a todos al llegar; ante la férrea decisión de Uriburu de seguir adelante con el plan homicida, el sacerdote le recuerda que las órdenes del ministro de Guerra hablan de tomar prisioneros, en lo posible... ¡¡Las órdenes del Ministerio son letra inútil y fría, si se me muere la tropa por contagio y no hay con qué alimentarlos, ni a ellos ni a los nuestros!!, grita el comandante y agrega, suavizando un poco el tono al ver la expresión azorada del cura: perdóneme, padre, pero las circunstancias no están para blandengues, mis muchachos están desnudos, hambreados, y debo mantenerles el espíritu en alto a como dé lugar, ellos están primero que sus protegidos... La espalda del comandante le indica al cura que ahí no hay nada más que hablar. Cruza las callejuelas enlodadas del fuerte rogando que Damiana entienda, aunque su corazón ya sabe lo que dirá la joven, o peor, lo que hará al enterarse.

Y no se equivoca, pues no termina de contarles el plan de Uriburu a ella y al padre Moisés, que con los ojos encendidos y a viva voz le expresa: ¡¡Yo voy con ellos, y no intente detenerme, padre Marcos, me voy con Tigre Guapo!! El aludido que ha perdido, e intenta calmarla diciéndole: querida mía, yo no me opondré a tu decisión, mas veo difícil convencer al comandante para que avale tu partida; deberás dejarme hablar con él, y aguardarás aquí mi regreso; mientras tanto, reza y pide. El sacerdote se aleja evitando así el disenso, y Damiana regresa al lado de Tigre Guapo, a seguir con los cuidados y a rogar. Mas las palabras no salen de su boca, su corazón está sordo y yermo, la fe de la niñez ha desaparecido con tanta desgracia. Se cuestiona, y cuestiona a Dios, y busca hasta en el último rincón de su alma las respuestas a tanta desazón. Ve el dolor que la rodea, esos hombres vencidos por la ignominia de andar sin pan y sin tierra, castigados por el flagelo de las enfermedades, muertos lejos de sus seres queridos o habiéndolos visto caer bajo las balas del blanco, o arreados como animales hacia las ciudades. Sabe que allí sufrirán el escarnio, la prisión, o la servidumbre en el mejor de los casos. ¿Y los soldados? ¿Acaso no son ellos víctimas también de esta campaña exterminadora y cruel? Los ejemplos de injusticias, matanzas y tropelías acuden en imágenes confusas a la mente aturdida de Damiana, que las deja llegar y pasar, y tras el espanto, aparecen los momentos felices, desde el pasado y en caravana: el amor de su padre, y el cariño de Mariano llenando esa ausencia; Nazarena, a quien creyera muerta, viva en Córdoba, y las pequeñas alegrías con Casilda, y más atrás, mezclada con el horror de Küntro, Julián salvándola del veneno y enseñándole a hablar o por lo menos entender el idioma del indio. Y Tigre Guapo peleando con el tigre, y amándola después sin condiciones ni preguntas, con celos juveniles y locos cuando apareciera el coronel Mansilla, ese caballero de barba perfumada y hablar florido que nunca podría entender lo que ella sentía por ese indio, encontrado por fin después de tanta odisea; no permitirá que nada ni nadie los separe, mientras un hálito de vida anide en su cuerpo.

Los recuerdos se mueven en su interior, se acomodan, y una punta de luz aparece de pronto; la revelación empuja, pugna por salir, por tomar forma, y lenta y trabajosamente, la verdad aparece ante ella: la vida es así, ese conjunto de emociones, sapiencias, errores, tropiezos y felicidades estaban allí para ser vividas, tomadas o no, uno decidía, independiente de los rezos o las súplicas esto era así, terrible y maravilloso, no era bueno ni malo, simplemente sucedía. Los hilos de las vidas se cruzaban como caminos invisibles haciendo que ocurrieran las cosas, como cada invierno resucitaba en la primavera cuando los brotes estallaban llenos de savia, y las flores eran la celebración del despertar; rezáramos o no, ocurriría igual. Damiana entiende por fin que ella no era sacrílega, ni estaba alejada de Dios, ni negaba su existencia o su luz; era mucho más sencillo, se trataba de celebrar la vida en tanto la tuviéramos, sacando lo mejor de nosotros para hacerlo, sin recursos plañideros, lloriqueos y trueques de promesas a cambio de algo. Arrodillada al lado de Tigre Guapo, que duerme un sueño sin sueños ayudado sólo por su juventud y, en algún lugar de su mente, el recuerdo de esta mujer, la suya, la única, la esperada, balbucea las palabras que la confortan, plegaria tan vieja como los siglos: Padre Nuestro que estás en los cielos, Nguen Mapú, vicha guenthrú, santificado sea tu nombre, cumelepí ñi mapú, monguepí tañí pu lonco, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad, y estalla en sollozos que la estremecen haciendo temblar su vientre, su sangre y su corazón, y corren las lágrimas redentoras calmando dudas y anhelos, dejando ir tanto dolor contenido y soportado con entereza. Llora y se vacía de pena hasta que sólo queda lugar para el amor, el inmenso amor hacia este ranquel, y hacia todo el que necesitó de ella.

Fray Marcos la encuentra acurrucada al lado de su amado y con los ojos estragados por el llanto. Feliz de verla tan tranquila, el cura se inclina sobre ella queriendo acortar la espera angustiosa, y le dice: Te irás mañana con ellos, el comandante no ha podido con mis argumentos de que tu espíritu de lucha y tu afán de servicio te inclinan hacia ese viaje, acompañando a los desgraciados que confían en ti. Le he dicho que él no puede torcer la llama de la misión que arde en tu alma, y que está en nuestros votos la caridad que demuestras en condición tan extrema. Y a pesar de que puedo haber cargado un poquito las tintas, sé que mis palabras no están alejadas de la verdad de tus intenciones. Prepararemos todo para mañana.

Esa noche, a pesar del frío, o quizá porque Tigre Guapo duerme más tranquilo que cuando lo encontrara, Damiana puede descansar unas horas, preparando el cuerpo para la travesía. Ese cuerpo fiel, que soportara tantas injurias pero que también vibrara de gozo y amor y que, ahora cae en la cuenta, ha dejado de sangrar cada mes como si hasta en eso se hubiera transformado en el muchacho que finge ser bajo el hábito franciscano. Sus pensamientos se apagan con el sueño que cae, pesado, sobre ella.

El viento implacable la despierta al amanecer, y se levanta con premura sabiendo que otra vez hay algo nuevo para ella en la línea del horizonte.


36. Padrecito, padrecito

Y entre nosotros no es mengua el besarlo,

para medio contentarlo...



ESTEBAN ECHEVERRÍA, El Matadero







El comandante Uriburu se despeja las telarañas del sueño con agua helada, y aun así le cuesta disipar las imágenes que vuelven recurrentes a su cabeza. Ha tenido otras veces sueños de lujuria, pero nunca como el de anoche; a pesar de lo prohibido, se regodea por un momento más en las escenas placenteras y extrañas, sobre todo eso, extrañas. La mujer que tenía entre sus brazos era muy delgada, de pequeños y erguidos pechos que él estrujaba con fruición, y una piel de crema y canela; arisca y dispuesta a la vez, apretando las piernas le impedía el paso, desesperadamente él intentaba abrirla, su sangre bullía en las venas... por fin, logra entrar en ella, un camino húmedo y cálido apretando su miembro como anillo de acero, y entonces, en el delirio y dejándose llevar hacia el éxtasis, el rostro de ella se revela sin tapujos con sus grandes ojos de agua clara. ¡Es el franciscano, el más joven, el que tiene debajo de su cuerpo, subyugándolo, poseyéndolo en la cúspide de su masculinidad! Martirizando nuevamente su cara con el agua escarchada, Uriburu espanta el último conato de placer mientras se felicita por dejar ir al curita, librándose así de su presencia perturbadora.

Damiana y los frailes acondicionan a los que viajarán. Algunos irán atados a parihuelas que arrastrarán los caballos; los que pueden montar lo hacen alimentados por el deseo de encontrarse con su gente y soportarán cualquier sufrimiento para lograrlo. El teniente Brizuela es el que va a cruzarlos por el río, y el sargento Acuña los conducirá. El grupo es lastimero y miserable. El cacique Paimé y su familia, que no están enfermos, ayudan a los otros con el rostro transfigurado por el miedo; si se contagian correrán su misma suerte, pero no hay otra manera de lograr la ansiada libertad.

El abrazo que fray Marcos le da a Damiana es breve pero intenso, y el padre Moisés también deja traslucir la emoción. Los curas saben que no volverán a ver a la joven, que se instaló definitivamente en sus corazones por su coraje y su bondad; la que logró convencerlos y arrastrarlos en una aventura que emprenderían de nuevo sin pensarlo dos veces. Ella tiene los ojos empañados, mas al mirar hacia donde está Tigre Guapo se le iluminan con un fuego que nadie podrá apagar jamás, y sonríe mientras afirma: Vamos a estar bien, ya verá usted, padre Marcos, él se pondrá bien, ya tendrá noticias nuestras. Al ver que el comandante se acerca dando las últimas directivas al teniente Brizuela, Damiana recorre la fila de viajeros atados y acostados, y viendo que todo está en orden estira la mano hacia Uriburu, que se la estrecha brevemente pues ha sentido un escalofrío al sujetarla, la sensación de un pequeño pájaro palpitante, frágil e inocente. Con culpa por sus pensamientos indecorosos, el jefe de la División despide a sus soldados y baja la mirada ante los frailes, que ruegan en secreto que no descubran a Damiana, ahora que está tan cerca de concretar su sueño.

Montan bajo el viento que no deja de castigar y comienzan la marcha hacia las tierras de Purrán; en el aire se mezclan el resoplar ansioso de las mulas, el golpeteo de los cascos sobre el duro suelo, y el rasguido de las parihuelas rompiendo la escarcha. Después de un trabajoso recorrido avistan la orilla del Neuquén, que golpea bravío contra las pulidas rocas del fondo, rompiéndose en abanico de engañosa espuma hasta lograr un remanso más adelante. El teniente les explica que no da vado; deberán subir a los más graves a la balsa, y a los que van montados los arrearán los que están sanos.

Después de encomendarse a todos los santos, comienza el cruce. Sobre la balsa colocan a algunos de los enfermos, y la arrastran con dificultad hasta que llega al curso del río transparente y traicionero; un par de baqueanos chilenos ayudan desde la orilla opuesta, tirando de las maromas con los caballos asesando por el esfuerzo. La balsa cruje, se estiran las sogas, el río sube sobre los troncos mojando a los infelices, ajenos a los avatares a que son sometidos sus cuerpos. Palmo a palmo se acercan a la orilla y allí descargan sin muchas contemplaciones a los indios; algunos los llevan en brazos, espantados por el contacto con la piel granujienta pero sabiendo que son el salvoconducto a la libertad. En eso, un grito espantoso los espeluzna, apenas a tiempo el aviso para ver el cuerpo de un infortunado que el río arrastra sin regreso: nadie intentará rescatarlo, pues eso es muerte segura en las aguas heladas. Damiana ayuda a subir la parihuela donde va atado su esposo y se aferra a las ramas de la improvisada camilla, tratando de que su rostro no denuncie su miedo y su interés por este indio en especial. Se amoratan sus manos rápidamente con el esfuerzo de sostenerlo y sostenerse, el río lame con lujuria el hábito congelando las piernas de la joven, que carga disimulada bajo la falda una alforja con la pequeña fortuna que trajera desde Córdoba, escondida en los ornamentos religiosos que portaban los frailes para oficiar la misa.

Terminado el accidentado cruce, acomodan a los enfermos y Damiana monta en su caballo, girando varias veces el cuerpo para vigilar a quien arrastra dormido tras de sí. Por senderos sinuosos y subiendo escarpadas laderas avanzan lentamente una jornada larga, y cuando el sol se esconde tras los penachos nevados, la caravana se dispone a hacer noche con el refugio precario de la pared de la montaña. La temperatura desciende vertiginosamente y todos se acurrucan bajo el poncho, los animales unidos por las riendas para evitar su escape, que los dejaría indefensos. Damiana recorre la fila de indios tendidos uno al lado del otro, toca sus rostros, se detiene un momento, agachándose, acerca el oído a la boca de un yacente, se da cuenta de que ha muerto, y con suavidad le cierra los ojos. Se aleja hacia donde está Tigre Guapo y espía su rostro a la luz de la luna, una esfera de escarcha suspendida en el cielo más límpido y transparente que Damiana haya visto jamás; no quiere ilusionarse, hace tanto frío, pero la cara del ranquel no parece tener el calor que le sintiera antes, como si la fiebre se estuviera retirando de su cuerpo. Lo acaricia mientras le habla suavemente al oído: kupa uedau laiu, no quiero separarme de ti, pepil welai rume, ya no podía más, poieñeio, poieñeio, querido, querido.

Antes de que amanezca, cuando apenas comienza un resplandor agrisado sobre los cerros, un grito ahogado les avisa que tienen otro muerto. Paimé trastabilla con el terror pintado en su rostro, quiere correr, el teniente carga sobre el hombro y el disparo reverbera en el farallón, con el eco en los precipicios. Ha tirado al aire, mas es suficiente para frenar la estampida y poner orden para volver a marchar. El naciente estalla jubiloso y el sol se cuela entre los pinos, espiando la caravana; para Damiana, es un signo de augurio y de buenaventuranza, y huele el aire cargado de resina que anuncia el valle rodeado de árboles al que arriban poco después. Por un sendero apenas dibujado se descuelgan unos jinetes, que se acercan rápidamente ante la alarma general. El chileno que ayudaba en el río les dice: Son gente de Purrán, ya está avisado. Los enviados a recibirlos se quedan a distancia prudencial; saben que vienen empestados, y hablan con Paimé y Llancao en un dialecto cerrado mezclado con el acento chileno, que Damiana no entiende con claridad. El teniente Brizuela se adelanta, y Paimé le pasa las órdenes de Purrán: Dice el cacique que se queden cerca del arroyo, contra el bosque, les va a mandar comida y unos cueros, que no se acerquen demasiado hasta que pase lo peor.

Poco después, con el sol alto mostrando el paisaje grandioso del valle que se despereza contra la cordillera, y armados los toldos con lo que mandara Purrán, los enfermos están más cómodos sobre caronas, auxiliados por el mismo Paimé y Llancao, envalentonados de haber pasado la prueba sin contagiarse. Sólo deben buscar leña del montón que les han dejado cerca, y encender una fogata donde calentar el agua para tomar un té pampa, que les devuelve el alma al cuerpo. Purrán sabe que el padrecito está con ellos, y manda decirle que pasados unos días, lo dejará llegar a la toldería, que espera no se ofenda, pero no debe dejar que la viruela llegue hasta su casa. Damiana le envía sus saludos y agradece el recibimiento. Más tarde llegan los víveres, carne seca y piñones, que Damiana no conoce pero el chileno asegura que son muy nutritivos. En una olla que llegó con los alimentos Damiana pone a cocer todo con agua traída del arroyo, y pronto un aroma dulzón y atrapante se esparce por el campamento. Unos platos de lata, vasos de asta, y los enfermos que pueden y que parecen haber superado el trance comen despacio el manjar; a Tigre Guapo, Damiana lo alimenta con pequeños sorbos, que para su contento ve pasar por su garganta sin dificultad. Sin embargo, en el transcurso del día mueren tres más; los chilenos, que se han quedado en las cercanías, ayudan a cavar las fosas para enterrarlos, envueltos en los mismos cueros que les sirvieran de lecho.

Damiana tuvo la precaución de poner a Tigre Guapo un poco alejado, pues teme que si despierta la descubra ante los otros, para quien ella sigue siendo un abnegado fraile. La mujer de Paimé viene a pedirle sopa, y al acercarle el plato, la india se queda mirándola con expresión perpleja. Damiana tiembla, y después de un instante muy largo, la mujer agita la cabeza mientras se ríe y toma lo que había venido a buscar. El suspiro de Damiana es casi audible, y esconde la cara en los brazos cruzados rogando que nadie la descubra, por lo menos hasta que Tigre Guapo esté mejor y pueda protegerla. Pasa las manos por su cabeza, y cae en la cuenta de lo que había llamado la atención de la china: ¡Su cabello, su cabello que está creciendo indomable, aun allí donde los frailes la tonsuraran! Cubre su secreto con la capucha franciscana y se acerca a Tigre Guapo, que descansa plácidamente bajo una añosa y protectora araucaria.







El teniente Brizuela le informa que partirá al amanecer con el sargento Acuña. La noche la encuentra pensativa y preocupada; mientras arropa a los sobrevivientes y a Tigre Guapo se enciende el cielo, y los pinos de oscuro verdor exudan perfumes profundos, tan viejos como el mundo, el perfume de los siglos, la armonía del universo. Damiana percibe los sonidos nocturnos, las pequeñas aves que se arrebujan en el nido, las hojas tremolando en el viento, y la pisada de terciopelo del ciervo rojo; ella está en serena comunión con ese todo, pues su alma ha encontrado la paz.

Con la primera luz los soldados se aprontan para partir; llevan una nota de Purrán para Uriburu, y con bastante urgencia se despiden de fray Damián deseándole la mejor de las suertes, y que pronto regrese con los suyos. Aún no despunta el sol cuando Damiana se encuentra sola con los indios; sin embargo no tiene miedo, se siente fuerte y segura con Tigre Guapo a su lado.

Se apronta a comenzar un nuevo día. La mujer de Paimé está prendiendo el fuego, y los enfermos empiezan a dar señales de mejoría, abriendo los ojos o llamando a alguien querido. Damiana, se endereza y arregla unas caronas, aireándolas en una rama baja, cuando detrás de ella una voz la reclama: Padrecito, padrecito... el alma entera le asoma por los ojos cuando gira enfrentando a su destino, pues quien la nombra, creyéndola fraile, es Tigre Guapo, que apoyado en un brazo intenta sentarse. Ella se acerca, se agacha y lentamente baja la capucha, desnuda el rostro a plena luz y goza del grito, de los ojos desorbitados, y de la inmensa alegría de Tigre Guapo exclamando: ¡¡¡Ñe Wenú!!! Se arroja en sus brazos, y sintiendo el calor varonil, llora, suelta el miedo, el amor, el dolor, y descansa por fin en el pecho añorado. La china que calentaba el agua no entiende nada y corre hacia Paimé, que también observa la escena intrigado y con los ojos llenos de preguntas. Tigre Guapo sólo puede acariciar ese rostro tan delgado, el pelo corto, la boca amada, y se hunde en la mirada clara, y acercándose, la besa en un beso largo, profundo, apasionado y sin embargo, puro como ese amanecer que los inunda con una luz dorada, de resurrección, de vida. Por fin se separan, el silencio los rodea y ven que todos los miran con entrecejo fruncido, esto no está bien, acusan sus miradas, esto es muy extraño, mas pronto cambian cuando el capitanejo les dice riendo: Vachi domo che, ésta es mi mujer. Todos se arriman, aun los más débiles, para escuchar lo que Damiana les contará, mientras el sol alumbra entre los cipreses y los cerros lejanos desnudan su esplendor. El pequeño grupo de sobrevivientes del peor flagelo se siente privilegiado por ello, y por ser testigos de una historia que grabarán en sus memorias y en sus corazones, y transmitirán a sus hijos, y a los hijos de sus hijos.

Pronto podrán marchar hacia las tolderías de Purrán, a quien el indio que mandara con más provisiones le cuenta las novedades: ya se han curado, y entre ellos está un integrante de la dinastía del Nahuel, del Tigre, y el franciscano que los acompañaba es una mujer, y no sólo eso, es la mujer del capitanejo. El cacique arde en deseos de enterarse de todo y manda el permiso para que vengan a su casa, donde serán agasajados como corresponde ahora que ha pasado el período de contagio. Los viajeros no se hacen rogar, y encaminan sus pasos hacia el corazón del valle, el reino del hombre que se hace llamar Gobernador General de los Pehuenches y que engrandece las arcas de los hacendados chilenos engordando su ganado en las verdes praderas con aguas clarísimas.

La entrada es triunfal, como héroes pues han vencido a Gualicho, y Huecufú se ha quedado con las ganas de hundirlos en el kuru leuvú, el río negro de las sombras y sin retorno. Un solo grito de ánimo se escucha salir de todas las gargantas, ¡¡Mari chu we!!, ¡¡mari chu we!!, ¡Diez veces se levantan, son muy fuertes! El fuego chisporrotea con júbilo, expresando a su modo el reencuentro de quienes están unidos por la raza, el infortunio y las persecuciones. Mientras los hombres intercambian información sobre las escaramuzas con el blanco y los planes a seguir, la mujer de Paimé cotorrea con las otras del lugar contándoles la experiencia con Damiana, que pronto se ve arrastrada por ellas hacia uno de los toldos. Allí llevan agua calentada en una marmita aporreada por las travesías y mudanzas, y ayudan a la muchacha a despojarse de su disfraz. Damiana pone cerca de ella la alforja con su capital, no quiere perderlo de vista, después de haberlo llevado pendiente de su cintura tanto tiempo. Las risas se escuchan hasta afuera, y el aire las lleva hasta el grupo de hombres, que han dejado por un momento de hablar de guerras y oyen absortos la historia del falso fraile, de boca de Tigre Guapo. En los ojos de todos se refleja la fascinación de un pueblo acostumbrado a narrar todas sus vivencias, transmitiéndolas así, indelebles en la memoria, de generación en generación. Mientras tanto, Damiana disfruta de la limpieza profunda que su cuerpo anhelaba después de tantas vicisitudes; frota el cabello y la piel reluce enrojecida recibiendo el agua tibia que las chinas le vierten encima. No hay resquemores entre ellas, la reciben con respeto, es una mujer que ha luchado por su hombre, el Tigre, y entonces no hay diferencias, es la esposa del capitanejo. Pronto aparecen un chamal, una camisa, unas suaves botas de piel blanda, y hasta unos collares de cuentas brillantes que engarzan en el largo cuello de Damiana, que por fin puede mirarse en un espejo; casi no reconoce el rostro pulido a fuego, los ojos llenos de luces nuevas, la cicatriz apenas un trazo fino y la boca generosa que ha cobrado identidad con los besos de Tigre Guapo. Levanta el cuero de la entrada y sale al mediodía resplandeciente, y camina hacia el fogón donde los hombres están reunidos. Tigre Guapo queda alelado, esa mujer que se acerca sonriendo con la prestancia de la gama es la suya, la que esperó con un hilo de esperanzas, la que vio al salir de la fiebre y la peste, y Vuta Chao le devuelve cuando ya no podía con su soledad. Purrán se adelanta en señal de bienvenida, mientras le dice: Anügue, lamnguen, siéntese hermana. El honor es muy grande y así lo comprende Damiana que, agradecida, se sienta sobre los cueros.

Se aprontan a saborear el cordero que se dora sobre las brasas. A su lado, Tigre Guapo no se permite exteriorizar todo lo que siente por pudor masculino, mas acercándose a su oído, le susurra: poien, puchu leui antu, Querida, quedan pocas horas de sol, uña domoche, mujer pícara, pun kidulen, en la noche, estaremos solos; ella enrojece hasta la raíz del cabello ante el influjo de la voz insinuante del que ahora, como si nada ocurriera, habla con Purrán. Damiana se dedica a devorar prolijamente su comida, disfrutando de ella y de la protectora presencia de su esposo. Lo mira de reojo, él también se ha lavado y cambiado sus ropas, y sólo las marcas en su rostro y su delgadez fibrosa delatan la terrible experiencia pasada. Están hablando de Baigorrita, el cacique ranquel que huyendo desde la pampa cayera muerto por los soldados. Venía solo con su familia, cuenta Purrán, y algunos capitanejos y lanceros de escolta, buscando las quebradas andinas donde sus hermanos de raza le prestarían auxilio. A la familia se la cautivaron primero; él logró huir pero lo esperaron en el Paso de los Indios, cercándolo. Sorprendido por la partida, dicen que no quiso montar su caballo de batalla que uno de sus capitanejos le alcanzara enfrenado. Purrán detiene el relato, le cuesta hablar, mira hacia los picos enfiestados de nubes, y continúa: dicen que se quitó el poncho pampa que traía puesto, en una mano la lanza larga, en la izquierda su puñal, y esperó a pie firme. Los choiqueros le cargaron encima, lanceándolo, y metiéndole bala; después de voltearlo, lo agarraron y le vendaron las heridas, cargándolo en un caballo manso. Ahí debe haber pensado en su familia presa, destruida, sus lanceros muertos, y las tierras usurpadas, porque se arrancó los vendajes, tirándose del caballo; resuelto a no sobrevivir en la derrota, pedía a gritos un arma para ultimarse. Fueron inútiles los esfuerzos para llevarlo prisionero, y lo mataron.

Todos han quedado mustios, con rostro grave, mirada baja, hasta que Purrán se levanta, y brazo en alto, grita: ¡¡¡Mari chu we!!!, y de todas las gargantas explota, ¡¡¡Mari chu we!!!, ¡Diez veces se levanta, es muy fuerte! Después de rendir este homenaje, callan, cada uno metido en sus pensamientos, mientras la tarde se desliza en cobres y bronces sobre los viejos robles y enrojecen las puntas de las araucarias, estremecidas por el viento. Entre los peñascos asoma tímida la primera estrella, y Tigre Guapo enfila hacia el toldo designado con Damiana, que disimula urgencias en su tranquilo andar.

No puede ver el cielo con sus arabescos de constelaciones, eternas e inmutables, ni escucha el rumor del arroyo que murmura rodeando el aduar; nada podría distraerla de contemplar y acariciar el rostro amado, los ojos prendados entre sí, las manos juntas, mientras caen sobre los cueros mullidos, el tálamo nupcial que prepararan las mujeres con sencilla complicidad. Tigre Guapo baja el cuero de la entrada y regresa, la abraza mientras susurra, poien, poien, querida, querida, kupa uedau laiun, no quiero separarme de ti, allkullaimi, yo te llamaba y no me escuchabas; Damiana le besa con cuidado cada cicatriz, mientras repite, sí, tu voz llegaba con el viento y anidó en mi corazón, y te oía en todo este largo camino de regreso, yo sabía que te iba a encontrar. Calla con la boca firme del Tigre sobre la suya, las manos fervorosas recorren cada trozo de piel, que grita y se estremece, y la oscuridad hierve enroscada en los cuerpos que se buscan como jamás lo hicieran antes, sangre, sudor, saliva, palabras, besos como pétalos, la suavidad y la potencia, la dureza que se pierde en la blanda y húmeda espera, y las piernas entrelazadas en la lucha perpetua, sutil y embrujada, esclavo él, y esclava ella, de una pasión sin guerras, sin codicias, sin fronteras. De los pechos de Damiana brotan dulzuras, exudan jugos sus entrañas y él lame sus axilas, enjuga sus lágrimas, y desaforada, la hembra lo hace suyo, lo da vuelta, no deja rincón por estrenar, oliendo, sorbiendo, y toma su masculinidad con la boca, y cuando siente que la vida viene corriendo impetuosa se buscan enloquecidos, ya no saben quién es quién, comunión perfecta de carne trémula y corazones apasionadamente abiertos.

Afuera, la tierra dormida aún por el invierno se estremece por todas sus grietas, y añora la lluvia, y respira primavera, y hay como un anticipo, una aurora boreal, la mágica mixtura vegetal y animal, y un viento afrodisíaco sacude los sauces, sus cabellos verdes al viento, y se escucha el clamar desesperado del ciervo. Y todo vuelve a comenzar.


37. ¡Mari chu we!

“... Quidu mai Huitraleuhen”

Sólo yo he quedado en pie, en mi tierra compañeros.

Ya no me quedan parientes, ganados ni bastimentos.

Sólo yo he quedado en pie; con mi lanza me defiendo

Y si mi lanza se quiebra, tengo las piedras del cerro.

Hago del cuero torzal, una honda, compañeros,

Y cuando invaden los wincas, a pedradas me defiendo

Sólo yo he quedado en pie, en mi tierra compañeros.




“Canto del entugli, el trovador del desierto”

HERNÁN DEIBE, Canciones de los indios pampas





La etapa más dura de la Campaña del Desierto había comenzado, una guerra sin tregua y sin cuartel hasta que el blanco cumpliera su objetivo: limpiar el sur, tan misterioso, tan ajeno, de sus habitantes, a como dé lugar, en aras de una civilización, nunca tan bárbara, nunca tan injusta. Los indígenas, tanto los que venían huyendo desde la Pampa como los que habitaban naturalmente esos campos pródigos en pastos, y de ríos de inquietante transparencia, se acorralan contra la cordillera, y desde allí largan nerviosos ataques hacia los fuertes recién nacidos, para demostrar que aún tienen poder. Pero las derrotas se suceden una tras otra; caen los pequeños grupos de fugitivos, y los indios de Pincén, y Namuncurá que terminará huyendo por un boquete de la cordillera, a despecho de toda la parafernalia dispuesta para apresarlo. Y el triste final de Baigorrita, en un arranque de dignidad y orgullo ranquel, muriendo de pie antes que prisionero sin honor. Mientras ocurre todo eso, en las tolderías de Purrán los días de Damiana y Wentrú Nahuel transcurren en paz, viviendo la pasión y la alegría profunda de estar juntos, pensando en su futuro.

En el comienzo de la primavera Purrán lanzará un ataque a Chos Malal, y Tigre Guapo quiere estar en la primera línea de combate; se siente fuerte, invencible después de la viruela y del reencuentro con su mujer. Pero el cacique Purrán tiene otros planes, y así se lo comunica. Voy a decirte lo que tu padre, Nahuel Quintuy, el Buscador de Tigres, te diría si estuviera vivo: Debes irte, eres el último, que la sangre no se pierda, ya habrá tiempo si Vuta Chao lo quiere, de volver a tus tierras. Mientras tanto, irás con tu mujer a Chile, asentarás tu pie allí, y tendrás tu descendencia. Eso te hará invencible, y entonces siempre habrá un Nahuel sobre la tierra. Al escuchar estas palabras, una sombra de dolor cruza el semblante de Damiana, que hasta ahora no ha podido engendrar, trayéndole una enorme tristeza; a su esposo, en cambio, sólo le importa haberla encontrado, lo demás es voluntad de Cuchauentrú, y que no se cruce Gualicho. Las protestas del Tigre son acalladas por Purrán, que termina la conversación diciendo: Podrán partir antes que comience a bajar el agua de la montaña, que aumenta los ríos y los hace bravos; preparen comida y agua fresca, y abrigo, los escoltarán hasta el paso, hay lugares que el winca ni se imagina para cruzar hacia el otro lado. Llevarán credenciales y cartas mías, para que los reciban sin peligro. Se levanta el cacique dando por terminada la reunión, y ellos se miran mientras enfilan sus pasos hacia la ruca. Todas esas noches, a pesar de que la toldería está en pie de guerra, han saciado su sed el uno del otro con una pasión cada vez más fuerte, plena, madura; pero la última noche se acuestan muy juntos, abrazados como en la travesía, cuando él la llevaba al fortín. No hacen el amor, sólo escuchan su respiración, cada uno inmerso en sus pensamientos: él sueña con un pedazo de tierra para labrar, seduciéndola con sus manos, hasta lograr que se abra en vergel rotundo; ella dibuja en su mente una casa, la huerta, caballos, y desde el fondo de su entraña, imagina niños, niños de ojos claros y feroz cabello lacio, o de profundos ojos negros y rizos cubriendo los hombros, imagina y no habla, el temor a que eso jamás ocurra es inmenso y se acurruca sobre el pecho querido, y así se queda dormida. La noche palpita y espía por las costuras del toldo, y hay un sacudir de ramas, un aleteo, el trazo fugaz de una estrella que cae, la hierba ya muestra cogollos tumefactos, prontos a reventar, con los rayos del sol, en el eterno nacimiento.

Los despierta un murmullo de voces, pasos rápidos, un sonar de cascos nerviosos, y el llamado por su nombre despabila a Tigre Guapo. ¡Deben irse ya! No preguntan qué pasa, la suerte está echada y son los elegidos, los responsables de la memoria, para que nadie olvide. Los caballos están prontos, una mula con víveres, dos abrigos blandos y suaves de guanaco su alforja con el oro, que quizá compre un pedazo de felicidad del otro lado de la Cordillera. Hay apenas un apretar de manos, todos los despiden de pie, y mientras se alejan, el grito que sale de todas las gargantas les llena los ojos de lágrimas, ¡¡Mari chu we, Wentrú Nahuel!, ¡¡Mari chu we, Ñe Wuenú!!.

Delante de ellos, el baqueano y dos lanceros los acompañan marcando el camino. Ascienden el escarpado cerro mientras la luz del alba le da color al sendero, pedregoso, resbaladizo, con la escarcha que cruje y muere en pequeños arroyuelos, enojada por su blancura mancillada y trocada en barro. El precipicio bosteza entre los arbustos achaparrados, miserables ramas prendidas estoicamente entre las grietas, luchando; mientras ellos pasan con las mulas, que los guían pegados casi al farallón, se despeñan pedruscos que terminan tragados por el abismo. Damiana tiene miedo pero se deja llevar, despacio, palmo a palmo; por el rabillo del ojo espía hacia el espanto, y abajo, muy abajo, un hilo que refulge, titila, se estremece con la luz del día, el río en su marcha hacia el mar. Terminan de cruzar por el boquete abierto en el corazón de la montaña, disimulado entre árboles, un tajo en la pétrea majestad nevada. Por fin, el descenso hacia el valle, hacia la luz dorada que tamizan los arrayanes, hacia la libertad. El sol toca la cabeza de Damiana, llena de rizos y esperanzas, se demora en la frente noble con la vincha roja, y después baja como jugando, apenas un dedo de luz sobre el vientre de ella que, no sabe todavía, lleva ya el hijo de Tigre Guapo.


Epílogo

París, octubre de 1913

...El General ha muerto.

La lluvia batía cadenciosamente mis persianas,

mecido por su caída monótona, isócrona, me dormí

y soñé no sé cuántos minutos... Dejé de soñar,

me dormí profunda y tranquilamente...







LUCIO V. MANSILLA, últimas Páginas Breves







Y ahora, pasando tus recuerdos por el tamiz del tiempo como la zaranda descubre el oro entre la arena y el agua del río, te das cuenta por qué no pudiste escribir lo que sucedió con ella.

Tú, que has vivido inmerso en una constelación de palabras, en el universo donde todo pudo ser adjetivado, no encontraste las palabras. Tú, que fuiste espectador de toda una época, curioso, risueño, cínico, nostálgico, verborrágico y orador incansable, capaz de modular todas las lenguas en tus viajes por el mundo, no pudiste encontrar la manera de expresar lo que te hubiera redimido. Recorriste Europa en el momento que florecía la sociedad del segundo Imperio, paseando tu proverbial y particular elegancia, mixtura del aristócrata porteño y el parisino de Las Tullerías, galopando por el Bois con Eugenia de Montijo, intrépida amazona. Te lanzaste a la política, al periodismo, tu carrera militar ascendente, y la experiencia atroz de la guerra del Paraguay. Sabes del frío que corre por la espalda, cuando aún el sol no despunta, tocando la otra espalda, la del rival, dando luego los pasos que marcan la desgracia, para lavar la afrenta, a veces pueril, o estúpida, lavar la ofensa con sangre. Qué no hubieras dado, allí, en esos amaneceres, porque la vida que quitaste volviera por milagro.

¡Tantas mujeres, Lucio V, que la memoria no alcanza! En el recuerdo, apenas un perfume de nostalgia, una flor entre las páginas de un libro. Enamorado del amor, enamorado de ti mismo. Hasta ese día, Lucio V, ese día en que te perdiste en esos ojos azules de tormenta. Qué insoportable suplicio, que dolor inconmensurable que ella no entendiera que era la primera vez, que al pronunciar su nombre quedabas encadenado para siempre a esa palabra: Damiana, Damiana, querida niña, mujer añorada. Cómo hacerte entender que eras la única, entre la miríada de coqueteos, amoríos y estupidez vana.

Ay, Eduarda, querida hermana, si hubiera podido contarte, si me hubiera atrevido, pero el temor a las chanzas era tan grande que callé, intoxicado por las palabras que no pude dibujar en el papel. ¿Habrías entendido, Eduarda? Yo creo que sí, porque fuiste una adelantada para los años que nos tocó vivir. Querida mía, escudada en un seudónimo, Daniel, te pusiste para publicar tus escritos, Daniel, el nombre de tu hijo. Como a mí, te fue dado el don de lenguas, y publicaste en francés aquel libro que primero fue folletín en la revista L'artiste. ¿Cómo se llamaba?, querida, mi memoria prodigiosa parece claudicar cuando de afectos se trata, ah, sí, ahora lo recuerdo, “Pablo ou la vie dans les pampas”, si yo te lo traduje para que lo publique La Tribuna. Y tus incursiones en la música, tocando instrumentos, y tu voz tan hermosa, y los escritos en la revista El Alba, dedicada a “las hijas de Eva”. Qué destinos los nuestros, hermana, tú, con ese espíritu combativo, y yo enarbolando la bandera de la originalidad. No podía permitir que me olviden, ¿verdad? ¿Qué desencuentro, qué dolor del alma, te llevó a Buenos Aires, dejando a tu marido en Gran Bretaña con sus tareas consulares? ¿Qué te empujó a encarar con alma y vida la escritura, como una profesional consumada? ¡Compartimos tantas aficciones, gustos y recuerdos! ¿Por qué no pudimos compartir lo que guardamos en lo más secreto del corazón? ¿Por qué nunca elogié tu escritura? Machismo recalcitrante, o miedo, siempre el miedo. Las luces eran sólo para mí. Preguntas de viejo tonto, preguntas de alma arrugada. Con nadie hubiera podido hablar de mi amor por Damiana.

Una vez, hubo una vez, que casi vomito las palabras, no fue por la persona sino quizá la circunstancia; algo resonó en mi mente y luego se disolvió, en aquella visita que me hiciera Miguel Ángel Cárcano, aquí en París. Él quería saber sobre mi famosa excursión, sobre lo que yo ya no hablaba con nadie; todos estaban convencidos de que mi único afán era regresar a la carrera diplomática. Cómo decirles que el trabajo y las reuniones, servirían para olvidar por momentos, mitigar de a ratos su ausencia cada vez más dolorosa. Como de costumbre, mis digresiones... Vuelvo a la rastrillada, y recuerdo que le dije: Hoy te contaré cosas que no he referido de mi excursión, cosas que no pueden contarse a nadie, aunque sean reales y hayan sucedido... ¡Mónica, Mónica!, grité, llamando a mi mujer, traeme el poncho de Mariano Rosas. Miguel Ángel, le dije, has de creer que es el único objeto que me queda de aquella gran amistad y extraordinaria empresa. Mi vida vagabunda por el mundo los ha dispersado a todos. Nada tengo para evocar a los hombres célebres que he frecuentado, la diversidad de mujeres que he conocido, los seres queridos que han muerto; todo he perdido. Sólo en mi recuerdo están vivos, ¡y el recuerdo se va borrando! ¡Mónica, Mónica!, grité de nuevo, traeme el poncho de mi compadre. Es la prenda que más quiero, Miguel Ángel. Aún me parece verla, a Mónica, con la caja de cartón, atada con las cintas de seda, que desato rápidamente. Todo vuelve a mí, en este momento, como aquellas horribles pesadillas en Inglaterra, acaricio el poncho dormido, lo levanto frente a la ventana. De pronto, entre los pliegues vuela una polilla, y otra, y otra, son muchas las que revolotean doradas en los rayos del sol. El poncho, suspendido contra la luz, aparece traspasado de agujeros luminosos. Lo estrujo entre mis manos, como si mi propia vida se hubiera apolillado. Grito y culpo vanamente a la infeliz: ¡Mónica, Mónica! ¿Qué has hecho con mi poncho? ¡El único recuerdo que aún me quedaba de mis pasadas hazañas está destruido! Me desplomo en el sillón del escritorio, cubro mis ojos con la mano, no quiero que Miguel vea mi llanto. Mónica desaparece por donde entró, en silencio, como una monja.

El instante maravilloso de la confidencia, lo que pude haber dicho de mi Damiana, ya pasó, y es mejor así; él no hubiera entendido.







Navego en aguas insomnes, entre la euforia y el letargo del desaliento, nunca seré más viejo que lo que soy en este momento.

Con la fidelidad encarnizada con que me reitero y me repito, con las originalidades y excentricidades que me son tan caras, ¿cómo podría confesar este amor? ¿Confesar que el general Mansilla se enamoró hasta el tuétano? No, ése es un permiso de Lucio V. en la intimidad, en la recoleta soledad del alma. A Mónica, mi esposa, le dicto mis reflexiones, mas, ¿cómo dictarle a ella, sombra de mi sombra, sin herirla, este sentimiento?

Mi artrosis me transforma en la estatua que quise tener, y la oscuridad que vela mis ojos me obliga a mirar hacia adentro, la mirada lacerante del anciano que ya nada espera, que lo ha visto todo.

En mi ventana llueve, con una llovizna pertinaz que moja las calles de un París que ya no puedo recorrer, ni sentarme en El Louvre, tan acogedor en el invierno, con los ujieres que me conocen y que, antes de cerrar las puertas, con gentileza, me dicen: General, on ferme. Llueve y llueve en este París inclemente, desapacible. Hubo un tiempo en que recorría sus calles arboladas con mi bicicleta, cual donoso corcel por las rastrilladas. En cambio, ahora las horas pasan lentas, morosas, y en los colores del fuego de la estufa, que aquí se preocupan de alimentar por temor que me enfríe del todo, vuelvo a ver los artificios en la fogata, las luces fascinantes que nos regalaba la carda, o el alpataco, allá, tú sabes dónde es allá, donde quedó mi corazón estaqueado con tus ojos. Como una premonición, tiempo atrás yo dije: “Aquí y entre nos y confidencialmente, ¿han visto ustedes luces más diamantinas que los ojos de una dona cualquiera, sean negros, pardos, azules, grises o verdes? Hay ojos de todos los colores, pero no hay más que un solo ojo que fulmine, el negro..., así como el azul perturba y enloquece”. Negros eran los ojos de mi madre, ay, Damiana, si la hubieras conocido, trato de imaginar que así ocurrió y las veo a las dos en la sala, platicando, Agustina de brocato negro, tú de muselina sutil color lavanda, sahumado el aire con los jazmines que, en platitos, búcaros, floreros o canastas, mi madre colocaba por toda la casa. Al entrar, los ojos negros me cubren del amor más sublime, y los azules me matan con saetas de pasión y promesas encantadas. Entonces, como un globo que estalla la imagen se pierde, se deshilacha, es sólo eso, un sueño.

Damiana, mi querida, si pudiera contarte, si pudiera tenerte, aquí, junto al fuego, y desnudar mi alma como nadie la vio jamás. Entenderías, estoy seguro, pues tú sufriste las pérdidas tempranas, con el malón, en la estancia. Cuánto dolor, cuánta desgracia golpea y golpea con saña inusitada mi puerta, mi casa, y los arranca cual flores tempranas, tronchadas en plenitud. Andrés, mi primogénito, diecisiete años, Damiana, diecisiete años de promesas; el cólera, esa epidemia que, como una mancha maloliente, cayó sobre Buenos Aires. Morían de a cientos, por día, por horas. Andrés fue el primero de mis enormes dolores. Mi padre, a los pocos días, no por el cólera, creo, mejor dicho, estoy seguro; murió de pena y dolor, por el nieto y pensando que yo me moría, cinco balazos me descerrajaron, desde el caballo, el muy cobarde, pero ésa es una historia que no vale la pena contar. Me levanté herido del lecho y corrí a su casa. Descansaba ya en el ataúd que él mismo se comprara, para evitamos inconvenientes, decía; entré y él estaba solo, iluminado el rostro por los candiles, y paseando lentamente alrededor del féretro, sus cuatro gatos. ¡Qué soledad!, no quería mirarlo pues él ya no era él, sólo la carcaza; la vanidad, el orgullo, la palabra, su oratoria, todo había huido ya de ese cuerpo.

Ahora, en retrospectiva, lo veo claro: después de cada golpe, para mitigarlo, viajaba, escribía, leía, hasta la próxima misión. Me fui con mi familia a Córdoba; es posible que te haya tenido muy cerca, a tiro de piedra, pero cómo pensar que el padre Marcos mintiera. Dos años después de mi excursión, el padre Donati viaja Tierra Adentro y le encargo, le ruego que averigüe de ti en las tolderías, si estabas allí, si vivías; ellos iban a rescatar cautivas. Mi alma negaba aquello que vi, tu realidad, ese indio. Esperaba estúpidamente quizá, que él te hubiera defraudado, hasta te hubiera golpeado envuelto por el aguardiente y que Gualicho le encendiera la sangre. ¡Qué aberrante idea la mía!, si de sólo pensar que te pudiera dañar, tiemblo de ira; sin embargo, pensaba que sería la única manera de que lo abandonaras. ¡Pobre iluso, pobre de mí! El padre Marcos me escribió una carta a su regreso, amable, corta para mi gusto, yo que siempre me explayo, diciendo que no estabas, vaguedades, me sonó a falso pero no le hice caso a la intuición, era mi franciscano, mi confidente, ¿cómo imaginarlo en la mentira? Quedé inquieto, afanoso, anhelando, y no te busqué; no sabía que podías estar en tu provincia, en ese precioso lugar que bauticé “La Escocia argentina”, con sus montañas cubiertas de vegetación, con sus aguas cristalinas y termales, con sus cascadas y sus cambios de luz ideales, con sus auras purísimas, capaces de resucitar a un muerto.

Después, de nuevo Europa, sus luces, la vida de sus calles, y mandé a mi gente, mis hijos, Damiana, a recibir un baño de cultura, de modales, que no hubieran tenido en Buenos Aires. María Luisa, si la hubieras visto, qué soltura, qué elegancia, me esponjaba como un pavo real cuando la miraban y decían: tiene la impronta de su padre. A imagen y semejanza, eso era lo que me atraía, ese egoísmo recalcitrante; a veces me pregunto qué hubiera pasado, si alguno de ellos hubiera nacido idiota o con alguna tara, cuantas veces me culpé estúpidamente de sus muertes por haberme unido a mi prima hermana. Sigo, como siempre, mis digresiones, mi marca, ¿cómo no estar orgulloso?, si María Luisa era la luz de mi vida, tan hermosa, tan parecida a su tía Eduarda, y que como ella brillaba en todos los salones. Magro consuelo a tanta pena es que se casó enamorada, no por conveniencia, y luego... la tisis, como una garra gris y fría, me la llevó detrás de su hijita, muerta un tiempo antes. ¿Sabes qué decían de mí?, que era estoico, o no demostraba, o no sentía. Qué podían saber de tanto desgarro, que no hay palabras para describirlo. Puedo decirte con justicia que yo, capaz de imaginar lo que quisiera, y luego escribirlo, jamás, ni en mis delirios más calenturientos, habría soñado tanta desgracia. En medio de esa pesadilla, muere León. Y así lo escribo, en las páginas del diario Sud América: “Mi León ha muerto. No tengo más hijo. Es una fatalidad. El mayor, mi Andrés, que así se llamaba en memoria de su abuelo, Don Andrés Mansilla, hombre de vida novelesca, simpática, también se fue en temprana edad. ¿Adónde? He ahí el misterio, el eterno problema, el insoluble arcano de la vida y la muerte... Yo me siento pronto, ahora, todos los días, a cada momento. No sé si he sido bueno o malo, que bien o mal he hecho. El viaje a ese país sin fronteras no me arreda. No es valor, ni es convencimiento. No es fatiga, ni es hastío (...)”. La única forma que encontré de conjurar ese sino trágico que ninguna sabiduría humana puede explicarme, ha sido trabajando en mis escritos.

Catalina, y no ofendo el amor que te tengo si la nombro, Catalina empieza a transitar el camino del abismo, lanzada allí desde la primera de las muertes.

Yo me lleno de preguntas, obcecado en buscar respuestas al dolor, y escribo: “...pero no me conformo, por más que morir me parezca una solución, con que los otros —los que amo— se vayan: ¿Es porque a medida que se van me hallo más solo? ¿Es egoísmo? ¿Qué es? Siento, no me explico el porqué. ¿Se explica bien lo que no es sensación, propiamente hablando, de la carne? Las emociones del alma, otro modo de hablar, ¿se pueden traducir?”

Cuando ya parecía que no había dolor más grande, ni alma que lo soportara, muere Esperanza, mi “Esperanza”, niña-mujer hermosa, con su voz teatral, que recita a Molière; si hasta Sara Bernhardt, tan cálida y gentil, viéndola actuar le ha dicho que se convertiría en una actriz superior a ella. ¿Te imaginas, Damiana?, mi Esperanza, casada y madre de mi única nieta, Rosita, pobre pequeña huérfana a los dos años.

Ese día amargo, negro, aciago, recibí a los amigos y conocidos con mi traje de alcoba, de franela colorada y grandes botones de nácar, y gorra del mismo color. Ellos creían que yo no escuchaba los murmullos, que no veía las miradas azoradas, no sólo por mi atuendo sino porque charlo de temas del día, y no grito, y no lloro, ni me arrojo sobre esa niña en el cajón, esa jovencita que ya no me pertenece, fría y lejana. Al otro día, puntualmente envío mi colaboración a La Tribuna, a Mariano de Vedia. Escribo: “Las páginas que le remito las escribí ayer temprano. Mi alma estaba triste. Hoy está enlutada. He perdido la última hija que me quedaba. Ni por llamarse Esperanza se ha escapado. En mi ilusión, pensé, a veces, que el nombre fuera un talismán. El que ama vive de quimeras. Sus padecimientos han sido de años. Su agonía larga. Pero me ha dicho Adiós para siempre con una mirada postrera en la que he leído: No sufro, me voy a un mundo mejor llevando en mi alma la imagen de los que han sido mis predilectos. ¡Pobre! Era suave mi dulce hija... Estoy deshecho. Déjeme, pues, cumplir con mis deberes de padre, concentrarme, llorar si puedo...”

Esta fiebre de escribir todo, con lujo de detalles, me arrastra en un torbellino de palabras; explico a mis pares y al vulgo mis dolores, mis pesares, a veces cínico, como si no pudiera soportar la idea de que me olviden. Si hubiera podido hacer como los ranqueles, Damiana, y enterrar a mis hijos rodeados de sus cosas, los objetos amados y bellos, con la creencia de que los usarían en el otro mundo, ponerlos con la cabeza hacia el poniente, en señal de profundo pesar, y luego del ritual, volver hacia los toldos, a los gritos, llorando y sacando todo el dolor y la angustia, gritar hasta no tener ya voz, hasta ver en el cielo como rosada nube una bandada de flamencos espantados. Y entonces, vacío y exhausto ya de penas, llenar nuevamente el vaso de la vida.

Acumulo dolor sobre esta espalda, año tras año. Siento que cargo con una maldición: una vez, en ocasión de mi cumpleaños, alguien que no viene al caso, y que hacía un culto de la zalamería, me dijo: “Nos va a enterrar a todos, general.” Y como una maldición, fuerte, poderosa, inconmovible, como si viniera desde las pirámides del lejano Egipto, se ha ido cumpliendo.

La noticia de la muerte de Catalina no me produjo más que un sobresalto; no me apresuré a volver. Los dos sufrimos los mismos golpes; ella se fue muriendo poco a poco, con cada hijo que se iba; yo me dediqué a vivir por ellos, celebrando la existencia. Agustina, mi madre, siempre entera cual una troyana, se encargó de amortajar a su nuera y sobrina. Ella también, como yo, lleva muchos lutos y muchos llantos: enterró a Lucio Norberto, y a Eduarda, mis queridos hermanos, a mi padre, y cuatro nietos, y aquí hemos quedado, mirando al cielo, parados, sin caer, en el páramo de nuestras vidas. A Catalina la lloré hace muchos años, cuando dejó de ser la niña que bebía mis palabras. ¿Qué egoísmo, verdad? El cinismo me ha llegado con la vejez, y lo recibo con la misma cara con que recibo cada sentimiento que estreno. Damiana, en una vida larga parece que amamos tanto, y a tantas personas, sin embargo, sólo tú sabes que has sido la única, torre de marfil, vaso ebúrneo, donde deposité todo mi amor y mi nostalgia.

Mi madre también se ha marchado, y cada día me siento más solo. Avellaneda se ha ido, Sarmiento al tiempo, Emilio Mitre, José Manuel Estrada, y Lucio. V. López, a quien recogí en mis brazos, el pecho atravesado por una bala. A Héctor Varela se lo llevó en Río de Janeiro la peste que combatiera veinte años antes. Aristóbulo del Valle, y descerrajándose un tiro en la cabeza, Leandro. N. Alem, adversario político irreconciliable, pero buen amigo en lo personal; Bartolomé Mitre, Manuel Quintana, y luego Carlos Pellegrini... Nada te dicen a ti estos nombres, pero fueron parte de mi vida. Y acá me encuentras, taciturno, achacado, con la manta sobre las rodillas, fascinado por la lumbre del hogar. Sé lo que quieres preguntarme, y sé que debo explicarte. ¿Por qué me casé en segundas nupcias, en mi vejez? Todos creyeron que era, como dije, para no ser visto y juzgado como un viudo alegre. A ti te digo, en esta nuestra confidente intimidad, que me casé por miedo; necesito desesperadamente que resuelvan mis cosas cotidianas, y me miren con esos ojos que en Mónica encontré, con adoración sumisa. Mi madre diría, al escucharme: ¡Lucio, eres un canguiña! ¡Cómo dolía esa palabra, Damiana!

La casa de mis padres era una finca que en tiempos de españoles fue conocida como “el presidio viejo”, y allí, por las noches, cuando Eduarda y yo no queríamos dormir, los negros que nos cuidaban acudían a la fea historia de la casa, hablando de ruidos de cadenas y ayes de moribundo. A veces, cuando el recuerdo de almas sufrientes no alcanzaba para asustarnos, la negra María no se daba por vencida, y decía: Dormite, dormite, hijita, mira que si no viene Lavalle a comerte. Eduarda, más pequeña, no temía, pero yo, cuando apagaban la vela de sebo, temblaba de terror tapado hasta la cabeza. ¡Canguiña, carajo! Diecisiete duelos para borrar esa maldita palabra. No, Mónica, no pasa nada, prendeme unas luces más, está oscureciendo, sólo recordaba.







¡Cómo me dolió que no me vieras, Damiana! Fue inútil mi oratoria, mi apostura, o la valentía que creí verías en mí al saber que había llegado solo y desarmado a las tolderías. Tus ojos fueron para aquel nacido en esas tierras, uno más de aquellos que serían prolijamente aniquilados por Roca, o reubicados en cárceles, fortines, ingenios tucumanos, o a revistar en las filas del sirvientaje porteño. Aun a despecho de mi amor propio herido, mi deseo más ferviente, cuando supe que nunca serías mía, fue que fueras feliz, dichosa con lo que eligieras; sin embargo, te busqué en cada rostro, en los parques y en el teatro, cuando el fulgor de una mirada atraía mis sentidos.

Y ahora en que la vigilia y el descanso se confunden en delirio, cuando la enfermedad carcome mis entrañas mientras los fieles que me quedan alrededor ven mejorías pintadas en mi semblante, y quiero creerles, avaro de los días que tengo y que me quedan, sólo durando, y sin embargo, ¡qué alivio en cada madrugada, cuando por las ventanas, en este otoño desapacible, veo avanzar otro nuevo día! ¿A qué le temo? ¿Al juicio final, al balance de mis horas, al arcano que espera con su barca para cruzar el Gran Río, o a la desesperante idea del no ser más, de la nada, del olvido? Quizás ése es el infierno, que nadie me recuerde, como yo olvidé a tantos, sin remordimiento, y seguí ocupado sólo por vivir intensamente.

Si es así, tengo la esperanza de que algo que hice puede redimirme: el haberte recordado todos los días de mi vida, y que ahora cuando la oscuridad me rodea asfixiándome, te traiga en mi memoria, y al hablar contigo ponga mis cuentas en orden. Ya no tengo ni el consuelo de los libros, ni el de escribir todo cuanto vi, experimenté, y sentí. Los rostros que me rodean mienten, pero mi estado me permite ver el flanco vulnerable cuando se descuidan. No quiero cerrar los ojos, pues cuando duermo todos llegan, el cacique Mariano, mi padre, mis hijos, Eduarda, los soldados que cayeron en la guerra, mis soldados, el que mandé fusilar, multitud de rostros suplicantes rodeados por una niebla de dolor y de espanto, que me hiela la sangre el solo pensamiento que con todos iré a encontrarme. Pero si Dios tuviera la misericordia que Mónica me repite con sus rezos diarios, entonces pienso que tal vez al final, cuando ya no pueda engañar a La Señora de Todo Poder, me duerma y al despertar te vea, si te has ido antes que yo, y a mi madre, y a mi abuela. ¡Viejo loco de toda locura, pensar que puedes ver a quienes quieras a voluntad! Hace frío, mis rodillas han perdido toda conexión con el resto del cuerpo, sólo mi mente es la zarza que arde.







PARÍS, 8 DE OCTUBRE DE 1913



En la sobria casona de la avenida Víctor Hugo 184, sus ocupantes aguardan expectantes el paso inexorable de los acontecimientos. Ya la noche otoñal, fría y adornada con la hojarasca que baila de una calle a otra, ha caído, metiéndose también en los espíritus de los que esperan. Mónica ha salido de la alcoba donde el general ya no lucha; hay un tranquilo desfallecer ayudado por las drogas y su espíritu cansado. De pronto, endereza el cuerpo, levanta la melena de patriarca y grita: ¡Camilo, prendeme una luz, que quiero escribir! ¡Camilo! ¿Sientes el perfume a jazmines, puedes olerlo?¡Oh, Dios, Dios, mírala, mira su pelo negro, sus ojos de aurora! Agotado, sus ojos van hacia el rincón en sombras, y una paz inmensa cubre su rostro cuando escucha la voz, tan esperada, que desde el fondo de su alma dice: “Coronel, ya es hora”.

FIN
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